暮色四合，四合院里的炊烟渐渐散去，只剩下各家窗户里透出的暖黄灯光，勾勒出老北京胡同独有的烟火气。
何大清坐在我那间宽敞明亮的堂屋里，手里捏着个紫砂小壶，却半天没喝上一口。
桌上摆着的酱肘子、炒肝、花生米，都是我特意让饭店后厨送来的硬菜，可他尝着总觉得少了点滋味。
这已经是他住进四合院的第三个月了。
自打从保定回来，我就把他从那破破烂烂的小杂院接了过来，好吃好喝地伺候着。
他也看明白了，当年那个被他喊作“傻柱”的儿子，如今早已不是那个只会在食堂里抡勺子的愣头青——开着三家大饭店，还当了个什么食品厂的厂长，院里上上下下几十号人，大多是靠着我吃饭的女人。
有后厨帮忙的于莉，有饭店收银的于海棠，还有几个是何雨柱心软收留的冉秋叶，丁秋楠，她们一个个衣着光鲜，说话轻声细语，把四合院打理得井井有条。
可越是这样，何大清心里就越不是滋味。
白天看着院里姑娘媳妇们说说笑笑，夜里听着隔壁屋传来的细碎声响，他总觉得这满院的热闹，偏偏把自己给隔在了外头。
他是老手艺人，年轻时靠着手艺走南闯北，什么样的苦没吃过？
当年为了那个白寡妇，他抛家舍业，蹉跎了大半辈子，最后落得个孤家寡人。
如今儿子出息了，日子过得风生水起，身边围着这么多女人，凭什么自己就只能守着空屋子，孤伶伶地数着手指头过日子？
“这小混蛋，当年看着傻里傻气的，怎么就这么有能耐？”
何大清对着空无一人的屋子嘟囔着，手里的烟袋锅子敲得桌角当当响。
他越想越不平衡，胸口像是堵了团棉花，闷得发慌。
他知道自己这性子，一旦憋住了事儿，迟早得闹出点动静来。
果然，没过两天，何大清就坐不住了。
这天傍晚，我刚从外面回来，就看见他蹲在院门口的老槐树下，手里攥着根树枝，在地上胡乱画着圈，眉头皱得能夹死蚊子。
我走上前，在他身边蹲下，笑着递过去一支烟：“爹，瞧您这愁眉苦脸的，是不是有啥心事？有就说出来，别憋在心里头。”
何大清接过烟，点了好几次才点着，猛吸了一口，烟雾从他鼻孔里缓缓冒出，遮去了脸上的神色。
他沉默了半天，才支支吾吾地开口，声音小得像蚊子哼哼：“我……我想找个伴儿。”
“找伴儿？”
我愣了一下，随即反应过来，忍不住笑出了声。
“大清叔，您这都多大岁数了，还想着这事儿？”
何大清被我笑得脸一红，狠狠瞪了我一眼，却又底气不足地低下头：“岁数大怎么了？岁数大就不能想了？我这辈子苦了大半辈子，如今儿子出息了，我就想找个知冷知热的人，陪着我说说话，给我端碗热饭，不行吗？”
看着他那副又委屈又倔强的样子，我心里也软了下来。
何大清这辈子确实不容易，年轻时为了白寡妇耽误了终身，如今孤零零一个人，心里难免会觉得空落落的。
我琢磨着，要是真能给他找个合适的伴儿，也算是了了他的一桩心愿。
我想了想，问道：“爹，那您对岁数有要求吗？是不是非得找年轻的小姑娘？”
何大清一听，连忙摆手，脸上露出一丝不好意思的笑容：“我都这把老骨头了，找小姑娘干啥？那不是害人嘛！我就想找个岁数相仿的，能聊到一块儿去，知冷知热的就行。”
“行，那我就给您留意着。”
我拍了拍他的肩膀，心里已经有了一个人选。
要说这四合院里，最合适的人选，非秦淮茹莫属了。
秦淮茹这些年一个人拉扯着三个孩子，日子过得不容易，如今孩子们都长大了，她也总算能松口气。她为人勤快能干，心地善良，又知书达理，跟何大清正好是合适的一对。
秋老虎赖在京城上空不肯走，午后的阳光晒得地面发烫，连胡同里的狗都懒得叫唤，缩在墙根下吐着舌头。
我踩着吱呀作响的自行车，穿过几条窄巷，停在了一栋灰扑扑的筒子楼前。
这楼年头不短了，墙皮斑驳，楼道里飘出的油烟味、饭菜味、孩子的哭闹声混在一起，透着股拥挤又嘈杂的生活气息。
七层，最顶层。当年易中海被我逼着搬出四合院时，还硬撑着一级工的体面，说什么“高处眼界宽”，非要选这顶层。
如今再看，这“高高在上”倒成了他的催命符——没电梯的老楼，七层的台阶像座翻不过的山，把曾经那个爱端架子的一大爷，困在了这方寸之地。
我沿着昏暗的楼道往上爬，每走一步，楼梯板就发出一声不堪重负的呻吟。
刚到六楼，就听见楼上传来贾张氏的大嗓门，夹杂着秦淮茹低声的劝哄，还有两个小姑娘打闹的动静。
不用想也知道，贾家这一大家子，早就把易中海的住处当成了自己的地盘。
推开门时，一股霉味混着汗臭扑面而来。
屋里逼仄得很，一张旧木板床占了大半空间，易中海就躺在上面，盖着条洗得发黄的薄被。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，原本还算硬朗的身板缩成了一团，听见动静，也只是费力地眨了眨眼，连转动脑袋的力气都没有。
一大妈走了还不到半年，他就成了这副惨模样。
贾张氏坐在门口的小马扎上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，见我进来，只是抬了抬眼皮，没说话。
秦淮茹正蹲在地上收拾散落的碗筷，两个女儿槐花和小当趴在桌边写作业，桌子上还留着没擦干净的饭粒。
整个屋子乱得像个杂货铺，却没人想起给床上的易中海递杯水，或是翻个身。
“易大爷，身子骨还硬朗？”
我故意提高声音，目光轻蔑地扫过床上的人。
易中海喉咙里咕噜了两声，没说出话来，只是眼神里闪过一丝屈辱，又很快黯淡下去。
我懒得跟他废话，这种为了养老算计半生，最后落得众叛亲离的下场，都是他自找的。
我转身走到秦淮茹身边，踢了踢地上的碎碗片：“秦姐，借一步说话。”
秦淮茹愣了一下，看了眼贾张氏，又看了看床上的易中海，才放下手里的抹布，跟着我走到了楼道里。
楼道里风大，吹得窗户哐当响。
我靠在斑驳的墙面上，直截了当地开口：“我爸何大清，你也认识，如今一个人住着，身边缺个知冷知热的伴儿。”
秦淮茹的眼睛眨了眨，脸上露出几分诧异，随即又皱起眉头：“柱子，你这话是什么意思？我拖家带口的，上有老下有小，怎么能去跟你父亲处对象？”
她的声音压得很低，带着几分为难——贾张氏还在屋里，这话要是被听见，少不得又是一场大闹。
“拖家带口怎么了？”
我笑了笑，语气里带着几分笃定。
“我爸是个实诚人，你要是跟他处，他肯定不会亏待你们娘几个。再说了，我也不能让你白受委屈。”
我顿了顿，看着秦淮茹眼里一闪而过的犹豫，继续说道：“你家槐花和小当也不小了，总不能一直在家待着。你要是点头，我明天就安排她们去我饭店上班，管吃管住，每月工钱不比工厂里的正式工少。”
这话一出，秦淮茹的身子明显僵了一下。
她抬起头，眼神里带着几分不敢置信，又带着几分急切：“柱子，你说的是真的？没骗我？”