这女人是谁？
是老人的女儿？
还是他的徒弟？
我杀了她的亲人，哪有不记恨的？
现在不动手，等她日后找我报仇，又是一桩麻烦。
我甚至能想象出她此刻心里的恨意，或许正憋着劲想找机会偷袭我。
可我看了她半晌，她除了扶着老人的身体往前走，连头都没抬过，脸上没有半点怨毒，也没有一丝慌乱，只有一种麻木的平静。
像是在做一件再寻常不过的事，比如收拾桌上的碗筷，比如捡起地上的柴禾。
我皱了皱眉，手指从刀柄上挪开。
如果这是演的，那她赢了。
能把恨意藏得这么深，连半分破绽都不露，这份心性比刚才的老人还可怕。
可我实在没力气再耗下去了——从巡捕房出来，杀王怀安，再跟老人打这一架，浑身的骨头都在疼，只想赶紧回家躺会儿。
多一事不如少一事。
我最后看了那女人一眼，她已经把老人拖到了巷尾的破屋门口，正费力地推门。
我没再停留，转身快步走出福安里，巷子口的梨摊还在，只是没了人，只剩下几个没卖完的梨滚在地上，被月光照得泛着白。
街上更静了，只有我的脚步声在石板路上响着。
风里还带着刚才羊肉面的余味，混着泥土的凉气息，让我混沌的脑子清醒了些。
郭龟腰还在等着我的信呢，他交代的事办完了，得赶紧回去报个信，不然那家伙又要在茶馆里骂我磨磨蹭蹭。
我加快了脚步，身后福安里的方向没再传来动静，那个收尸的女人，也没追上来。
或许她是真的不想报仇，或许她在等机会，这些都不重要了。
我只知道，今天的事该结束了，剩下的，明天再说。
夜色渐深，月亮挂在头顶，把我的影子拉得很长。
我摸了摸腰间的短刀，刀鞘还是凉的，却没了之前的杀意。
回家，睡觉，这才是现在最该做的事。
我回到我的院子了。
推开那扇吱呀作响的木门时，夜色已经十分深沉了。
黑暗像浸了墨的棉絮，一点点压下来。
院角的老槐树落了满地碎影，混着灶间飘来的粮水玉米的香甜气，这是我在外头亡命一天一夜后，唯一能闻到的、属于“家”的味道。
郭龟腰听到动静的身影从堂屋门槛后挪出来，他总爱佝偻着背，像块被岁月压垮的老门板，手里还攥着半块没啃完的玉米饼子。
看见我进门，他那双浑浊的眼睛亮了亮，又很快暗下去，嘴唇动了半天，才挤出一句：“事儿……怎么样了？”
我把沾了泥的布鞋踢在门边，指节抵着眉心揉了揉——太阳穴还在突突地跳，脑子里全是昨夜城里巷弄里的血腥味。
“没事了，”我哑着嗓子说，声音干得像砂纸磨过木头：“以后都没事了。”
郭龟腰松了口气，刚要再说什么，我却先一步打断他。
我靠在门框上，望着天角最后一点橘红，慢悠悠补了句：“只是今后，我大概不能随便杀人了。”
他的手顿在半空，玉米饼子上的渣子簌簌往下掉。
“城里那些帮会，”我继续说，目光扫过院墙上爬着的牵牛花——那是细妹前阵子种的，开得倒旺。
“已经知道我的存在了。再随便动手，谁也说不准会出什么事。”
这话没说透。
我没告诉他，昨夜我在后巷解决疤脸和他的手下，已经暴露了身份。
巡捕房已经挂上了我的号。
那些城里的帮会也会知道，此前杀他们的人——是我。
他们也许奈何不了我。
但是他们可以对付郭龟腰，或是给我工作的细妹她们。
甚至我的这个家，这个院子，连我乡下的父母都可能不安全。
这就是我的无奈。
只是。
这些话堵在喉咙里，最终还是没说出口。
郭龟腰太弱了，细妹她们又太怯，他们不需要知道这些刀尖上的凶险。
我最初拿起刀，也从不是为了什么行侠仗义——而是为了改善生活，为了搞钱，为了开荒，增加我家的田地数量。
为了盖新的大宅子。
以后是要娶宁绣绣的。
娶一个地主的女儿，不得多置办一些家业。不然你以后怎么养她？
难道要让她给我扶犁，帮我种地的过日子？
所以我才暗中杀这些社会的败类。
既得到了钱，又清理了社会上的垃圾。
可是以后就不能这么干了。
啊，明明杀人是最快的来钱道，抢那些为非作歹的赌徒、放高利贷的泼皮，既没人替他们喊冤，又能拿到现大洋，何乐而不为？
但我却不能再这么放肆了。
现在不一样了。
知道我的人，会查我的底细。
我把他们逼急了，他们就会对我身边人，对我家人下手。
这就叫逼狗跳墙。
把人逼急了眼，什么事都能干出来。
我一个人，周全不了全部。
只能妥协。
至于说，行侠仗义？
那就是个笑话。
“行侠仗义？”
说到这个，我总能想起前阵子镇上说书先生讲的那些故事，忍不住嗤笑一声。
“别开玩笑了，我可不想当什么侠。”
侠字值几个钱？
能换一碗热粥，还是能让死人活过来？
郭龟腰没再追问，只是点点头，转身往灶间走：“俺给你留了粥，还热着。”
我没去喝那碗粥。
累，是从骨头缝里渗出来的累，眼皮重得像挂了铅。
我径直走到西厢房，推开房门，一股淡淡的皂角味飘了过来——是细妹常用来洗衣裳的味道。我把外衣往椅子上一扔，倒头就躺在炕上，没一会儿就睡着了。
夜里不知什么时候，感觉有个温热的身子钻进了我的被子。
我没睁眼，也没动——不用想也知道是细妹。