“记不清了。”
她轻声说，声音里带着几分飘忽。
“只记得赵庄外有一条河，河边有棵老槐树，其他的……都忘了。逃荒那年我才十五，走了太多路，见过太多村子，早就分不清哪个是家了。”
我沉默了。乱世里的人，就像被风吹散的蒲公英，连自己的根在哪里都记不清，又谈何回家？
“再说，就算记得，也回不去了。”
她又补充道，语气里多了几分苦涩。
“当年爹娘把我卖给柳老头后，就带着剩下的干粮继续逃荒了，我后来再也没见过他们。他们是活是死，有没有回赵庄，我都不知道。也许……早就死在路上了。”
她的话像一块石头扔进水里，激起一圈圈涟漪。
我想起去年冬天，在镇上见过的一群逃荒者，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，有的女人怀里抱着饿死的孩子，还在麻木地往前走。
在那个年代，饿死、病死、被土匪杀了，都是常有的事。
赵真如的爹娘，恐怕真的凶多吉少。
“就算他们还活着，回了赵庄，又能怎么样呢？”
赵真如继续说，眼神里满是无奈。
“去年闹饥荒，赵庄本来就穷，怕是早就被搜刮空了，家里就算还有房子，也早该塌了，地里更是长不出庄稼。回去了，还不是一样饿肚子？”
我点了点头，心里明白她说的是实话。
民国这年月，多少村子因为饥荒、战乱，变成了无人居住的废墟？
就算有家，也早已不是当年的模样了。
“而且，就算我想回去，这路上也不安全。”
她的语气里多了几分恐惧，像是想起了什么可怕的事。
“你也知道，这民国的路，哪条是好走的？一座山，一片林，甚至一个看起来安安静静的村子，都可能藏着土匪恶霸。去年我跟着柳老头路过一片山林，亲眼看见一群土匪把一个商队抢了，男人全被杀了，女人被他们拖进了山里，不知道下场有多惨。”
我心里一沉。
她说的这种事，我也见过不少。
前些年我偶然跟封二进城卖粮食时，就听说过不少土匪拦路抢劫的事，有的土匪甚至盘踞在交通要道上，专门抢劫过往的行人、商队，官府也管不了。
“我一个女人，要是独自上路，手里再揣着盘缠，不等走到赵庄，恐怕就被人‘吃’了。”
她苦笑着说。
“要么被土匪抢了钱，再被他们糟蹋了；要么被人贩子拐走，卖给偏远地方的老光棍；就算运气好，没遇到这些，路上的饿殍那么多，我自己能不能撑到赵庄，都是个问题。”
她的话让我想起了东北老帅的事。
以前听人说，他早年就是在山上当土匪的，后来才接受招安，成了正规军。
这就是民国的现实，光怪陆离，却又无比真实。
今天还是打家劫舍的土匪，明天可能就成了手握兵权的将军；今天还是安分守己的百姓，明天可能就因为一顿饭，被逼着当了土匪。
“所以，我安葬了柳老头后，第一个想到的就是来找你。”
赵真如看着我，眼神里多了几分坚定。
“我知道，投靠你不是最好的选择，但却是我唯一的选择。我不投靠你，就真的无路可走了，连下一口饭都不知道该怎么吃。”
我看着她，心里忽然有了几分触动。
这个女人，看似柔弱，却比我想象中要清醒、坚韧。
她知道自己想要什么，也知道自己该怎么做。
在这乱世里，能做到这一点的人，已经不多了。
“既然你不是来为柳老头报仇的，那你就安心在这儿住下吧。”
我终于下定了决心，语气也变得温和了些。
“往后，你和细妹一起打理院里的事，我不会亏待你的。”
赵真如的眼睛亮了起来，像是在黑暗中看到了一丝光亮。
她朝着我深深鞠了一躬，声音带着几分哽咽：“谢谢……谢谢你肯收留我。我一定会好好干活，不给你添麻烦。”
我摆了摆手，没再多说什么。
夕阳渐渐落下，夜色开始笼罩大地，灶间传来细妹炒菜的香味，郭龟腰哼着不成调的小曲，赵真如继续清扫着院里的落叶，一切都显得那么平静。
只是我心里清楚，这份平静，在这乱世里，不知道能维持多久。
但至少现在，赵真如有了一个落脚的地方，不用再像浮萍一样四处漂泊。
而我，也多了一个能帮衬着打理家事的人。
后来我才知道，在我娶宁绣绣之前，赵真如确实是院里最养眼的姑娘。
她不仅长得漂亮，做事也麻利，把院里的事打理得井井有条，细妹有不懂的地方，她也会耐心地教。
有时候我看着她忙碌的身影，总会想起她那天说的话，想起这民国的无奈和残酷。
或许，在这乱世里，我们能做的，也只是互相依靠着，努力活下去罢了。
晨光透过窗棂时，我正用布巾细细擦拭那柄藏在袖中的短刃。
刀刃泛着冷光，倒映出我眼底尚未散尽的倦意，桌角那份烫金拜帖却像块烙铁，将昨夜残留的血腥气彻底驱散。
拜帖上“三帮九会”四个字写得龙飞凤舞，墨迹却带着几分刻意压制的颤抖。
他们终究还是查到了——前几个月里，那些在暗巷大院中无声倒地的帮会骨干，那些被抛尸的堂口管事，所有指向“杀人鬼”的线索，最终都绕回了我这里。
指尖摩挲过拜帖边缘，我轻轻叹了口气。
这局根本没得选。不理会，这群人能从街头泼粪到我住处门口，能在我买的馒头里藏玻璃碴，能用最下三滥的手段缠得人永无宁日；可若是去了，就等于承认自己是他们那个地下世界的一份子，从此就得守他们的规矩，再不能像从前那样，见了作恶的便抬手了结。
“走了。”
门口传来赵真如的声音，她斜倚着门框，腰间别着柄黄铜柄的短铳，脸上是惯有的漫不经心。
我转头时，正看见她将一块黑布系在手腕上——那是她和老柳当年跑江湖时的习惯，见血前总要系块布，说是免得血溅到袖口难洗。
“你不怕？”
我起身时，短刃已滑入腰间夹层，触感冰凉。
赵真如嗤笑一声，抬脚踢开地上的石子：“当年跟老柳在徽州府，三十多个刀手堵在破庙里，我还不是照样啃着馒头跟他们对峙？这群小痞子，撑死了也就敢在酒桌上耍横。”