“各位旅客，飞机即将降落。请系好安全带。”
广播响起。陆明辉睁开眼，看向窗外。熟悉的城市轮廓出现了，但感觉陌生。
机场很小。
跑道旁停着几架老式飞机，油漆斑驳。候机楼是灰色的两层建筑，墙上写着标语：
“深揭猛批‘四人帮’！”
走下舷梯时，热浪更猛烈了。水泥地面蒸腾着热气，远处有军人站岗。
“明辉！”
母亲在出口挥手。
她瘦了很多，穿着洗得发白的蓝布衫，头发灰白相间。两年不见，老了十岁。
“妈。”
陆明辉走过去。母亲抓住他的手臂，眼泪流下来。
“回来就好，回来就好。”
“别哭。”
他提起两个行李箱。母亲背着一个帆布包，看起来沉甸甸的。
“怎么带这么多东西？”
“给你爸准备的。”母亲抹眼泪，“衣服、药品、吃的……不知道让不让送。”
出机场要检查。
工作人员翻开行李箱，看到英文书籍时皱起眉。
“这些书……”
“都是专业书。”陆明辉解释，“经济学教材。”
“有反动内容吗？”
“没有，纯学术。”
工作人员仔细检查每本书的封面，最后摆摆手：“过去吧。”
机场外停着公共汽车。
漆成蓝色的车身上写着：“抓纲治国，大干快上”。乘客挤在车门前，争先恐后。
“小心点。”
陆明辉护着母亲挤上车。车厢里弥漫着汗味和鸡粪味，有人直接把扁担横在过道。
“坐这儿。”
母亲抢到两个座位。陆明辉把行李箱塞到座位下。
车子发动，颠簸着驶出机场。
街道两旁是熟悉的法桐树，枝叶茂盛。墙上贴满大字报，墨迹被雨水冲刷得模糊。
“彻底清算‘四人帮’流毒！”
“大干一百天，完成生产任务！”
“知识青年到农村去，到边疆去！”
陆明辉看着窗外。
自行车流像潮水一样涌动，铃声叮当。偶尔有吉普车驶过，扬起灰尘。
一切都和两年前一样。
又好像完全不一样。
“妈，我们住哪儿？”
“在红旗路筒子楼。”母亲小声说，“两间房，十六平米。厨房在走廊，厕所公用。”
“爸原来的房子……”
“收走了。”母亲眼圈又红了，“家具也没让带，只拿了被褥和衣服。”
陆明辉握紧拳头。
车子经过计委大楼。父亲以前就在三楼办公，窗台上摆着君子兰。
现在窗户紧闭。
“你爸的同事……没人敢联系咱们。”母亲声音更低，“怕受牵连。”
“我明白。”
“你爷爷那边……”母亲欲言又止，“登报道歉后，也没脸见人了。上个月生病住院，都没告诉我们。”
陆明辉没说话。