林文杰几乎一夜未眠。
每当他闭上眼睛，那匹白马血红色的眼睛就会在黑暗中浮现，还有那个直接在他脑海中响起的声音，冰冷而沉重，像深海里捞起的生锈铁链。手臂上的红痕在凌晨时分开始发痒，不是伤口愈合时的那种痒，而是有什么东西在皮肤下爬行的细微刺痒。
凌晨四点，他放弃睡眠，打开台灯，坐在书桌前仔细观察那道痕迹。灯光下，红痕比昨夜更加清晰，长约十公分，笔直得像是用尺子画出来的，横在前臂内侧。他轻轻按压，没有痛感，但能感觉到皮肤下的细微凸起，仿佛有一根极细的丝线埋在里面。
“找到她...带回...”幽灵的声音还在脑中回响。
“她”是谁？带回哪里？用什么方式？问题一个接一个，却没有答案。
窗外，基隆的天色在雨雾中缓慢转亮，不是晴朗的日出，而是从深灰到浅灰的渐变，像被水稀释的墨。这座城市很少有机会看到完整的朝阳，大多数早晨都是这样，云层低垂，细雨间歇性飘洒，潮湿的空气能渗入骨头里。
林文杰打开电脑，开始搜索关于和平岛西班牙城堡的一切资料。历史记载很有限：西班牙人于1626年在基隆和平岛（当时称“圣萨尔瓦多岛”）建立圣萨尔瓦多城，作为他们在北台湾的统治中心。1642年，荷兰人攻占该城，西班牙人撤退。1662年，郑成功驱逐荷兰人，城堡逐渐荒废。
但关于“白马幽灵”的传说，在正规历史文献中几乎没有记载。林文杰转而搜寻地方传说和民间故事，找到了几个零星的说法：
——“西班牙统治末期，一名军官与当地平埔族女子相爱，但因种族和宗教差异遭到双方反对。军官最终背叛誓言，女子含恨而死。月圆之夜，军官的幽灵会骑着白马在城堡废墟徘徊，寻找他的爱人。”
——“荷兰人攻占城堡时，一名西班牙骑士拒绝投降，被斩首。他的坐骑一匹白色战马守在主人尸体旁七天七夜，最后也死去。人与马的灵魂结合在一起，成为无头骑士与幽灵马。”
——“那不是西班牙幽灵，而是更早以前，居住在此地的原住民所崇拜的马形神灵。西班牙人到来后，神灵被亵渎，化为怨灵。”
各种说法相互矛盾，唯一共同点是都提到“白马”和“城堡废墟”。
林文杰特别注意到一则来自某个地方文史工作者的博客文章，发布于五年前，标题是《被遗忘的屠杀：1642年圣萨尔瓦多城陷落之夜》。文章写道：
“根据少数保存下来的西班牙修士日记记载，荷兰人攻占城堡当夜，并非所有守军都选择投降或战斗至死。有一小队士兵，约十二人，在军官带领下试图从海路逃走，但被自己人背叛。背叛者是谁，日记没有明说，只提到‘那位深受士兵爱戴的年轻军官，被最信任的人从背后刺穿’。士兵们全部被杀，尸体被抛入海中。而那位军官，据传生前骑着一匹罕见的白色战马，是他在新西班牙（墨西哥）获得的礼物。”
博客文章最后提到：“当地传说称，这些冤魂每年都会回到城堡废墟，而军官的幽灵会骑着白马，寻找背叛者后裔，寻求复仇或...救赎？”
林文杰将文章存档，看了眼时间：早上七点半。手机响起，是阿伟。
“你还好吗？”阿伟的声音听起来很紧张，“我一晚上没睡，反复看那段视频。太真实了，文杰，那不是特效，我们真的拍到了...东西。”
“我知道。”林文杰卷起袖子，看着那道红痕，“你身上有什么...异常吗？”
“除了精神快崩溃之外，一切正常。你呢？”
林文杰犹豫了一下：“手臂上出现了一道痕迹，像是被划伤的，但昨晚明明什么都没有碰到。”
电话那头沉默了几秒。“靠...你是说，幽灵真的...标记了你？”
“我不知道。”林文杰实话实说，“但我祖母昨晚突然打电话来警告，她知道昨晚是特殊日子。我觉得她可能知道些什么。”
“那我们去找她问问？”阿伟提议，“顺便，我想再去一趟废墟，白天再去。也许能发现更多线索，比如你找到的那个徽章，还有墙上的刻字。”
林文杰同意了。两人约定中午在祖母家附近的咖啡馆见面。
林文杰的祖母住在基隆中正区一栋老旧公寓的三楼，窗外能看到部分基隆港。林文杰小时候常在这里度过周末，听祖母讲基隆的老故事：日本时代的海港、光复后的渔业繁荣、还有各个角落的鬼故事。
但祖母从未详细讲过西班牙城堡的传说，直到昨晚。
“阿嬷，我来了。”林文杰推开门，闻到熟悉的线香味。祖母的小客厅里永远点着香，供奉着观音和祖先牌位。
祖母从厨房走出来，手里端着两杯茶。她今年七十六岁，个子矮小，背有点驼，但眼睛依然锐利。她仔细打量林文杰，目光落在他故意放下的袖子上——尽管长袖衬衫遮住了红痕，但祖母似乎能看透布料。
“手伸出来。”祖母直接命令。
林文杰知道瞒不过，卷起袖子。祖母看到红痕，倒吸一口冷气，手指颤抖着触碰那道痕迹。她的手指冰凉，但红痕所在的位置却传来一阵灼热感。
“你真的去了...而且还被标记了。”祖母的声音带着恐惧，“坐下，把昨晚发生的一切，详细告诉我。”
林文杰讲述了整个过程，从到达废墟到幽灵出现，再到脑中的声音和手臂上的痕迹。祖母听着，脸色越来越苍白。
“阿嬷，你知道这是什么，对吗？”林文杰问。
祖母沉默了很久，最终叹了口气：“这故事，在我很小的时候，我的阿嬷告诉过我。她说这是基隆最古老的怨念之一，比日本人的鬼故事还要早。”
她喝了口茶，开始讲述：
“西班牙人在这里的时候，不只是士兵和传教士，还有一些从远方带来的仆人和奴隶。传说中，有一位军官，名叫...我想想，发音是‘迪亚哥’？他有一匹白色战马，是他在墨西哥得到的。迪亚哥军官和一名平埔族女子相爱，那女子是当地部落头领的女儿，名叫‘露西亚’，西班牙人为她取的名字。”
“但他们的爱情不被允许。西班牙教会反对，部落也反对。军官原本承诺要带女子回西班牙，给她名分，但最终迫于压力，他背叛了誓言，接受了上级安排的婚姻，娶了一名西班牙贵族女子。”
“露西亚伤心欲绝，在城堡附近投海自尽。就在她死的那天晚上，荷兰人攻打城堡。迪亚哥军官在战斗中英勇抵抗，但在最关键时刻，被自己最信任的副官从背后刺伤。副官是收了荷兰人的贿赂，还是出于嫉妒，传说没有说清。”
“军官倒下时，他的白马冲过来，试图保护主人，但也被杀。军官临死前诅咒：他的灵魂不会安息，直到露西亚的灵魂得到救赎，而背叛者及其后裔将永世承受他的愤怒。”
祖母停顿了一下：“但这个故事还有另一个版本，是我从一位已经过世的庙公那里听来的。他说，白马幽灵要找的不是背叛者，而是‘钥匙’。”
“钥匙？”林文杰追问。
“能够解开诅咒的钥匙。传说露西亚投海前，将一件信物藏在城堡某处，那是军官给她的定情物。只有找到那件信物，并在特定时间举行某种仪式，军官的灵魂才能安息，露西亚的灵魂也能从海中解脱。”
“那为什么幽灵要找‘她’？还说要‘带回’？”林文杰想起脑中的声音。
祖母摇头：“我不知道。也许‘她’不是露西亚，而是别的什么。或者...也许需要活着的女性参与仪式？很多古老的诅咒都需要活人献祭，但那太可怕了，我不愿去想。”
她抓住林文杰的手：“阿杰，答应我，不要再靠近那里。被标记的人，传说会在三个月内遭遇不幸。历史上不是没有人见过白马幽灵，但那些承认见过的人，后来都出事了：出海失踪、意外死亡、或者...发疯。”
“三个月...”林文杰感到一股寒意。
“是的。你必须远离，也许可以去庙里拜拜，请师傅做法事消除这个标记。”祖母恳切地说。
林文杰安抚了祖母，答应会小心。但他心里知道，自己已经卷入这件事，不可能简单退出。尤其是那个声音，那个在他脑中回响的声音，有种奇怪的熟悉感，仿佛他曾经听过，在很久以前。
中午，林文杰在咖啡馆见到了阿伟。阿伟带着笔记本电脑，眼下一片乌青，显然一夜没睡好。
“我做了些调查，”阿伟压低声音，尽管咖啡馆里人不多，“关于那个徽章图案。你捡到的小徽章，还有墙上刻的图案，我查到了来源。”
他打开电脑，调出一张图片：“这是西班牙哈布斯堡王朝时期，某个贵族家族的纹章。你看，马和城堡的图案基本一致。这个家族姓‘德拉·克鲁兹’，在十六、十七世纪有一些成员被派往美洲和亚洲殖民地。”
“德拉·克鲁兹...”林文杰觉得这个姓氏有点耳熟。
“我还查了那段西班牙文刻字：‘此地长眠被背叛的誓言，等待被赎回。’”阿伟继续说，“但重点在这里：我昨晚回家后，发现摄影机录到了一些...声音，是我当时没注意到的。”
他插上耳机，递给林文杰一只。录音的开始部分很正常，是他们在废墟的对话。然后，在幽灵出现前约一分钟，背景音里出现了一个微弱的声音，像是女性的哭泣，遥远而悲伤。
“你听到了吗？”阿伟小声说。
林文杰点头。哭泣声持续了大约三十秒，然后被马蹄声取代。但在幽灵消失、雾散之后，哭泣声又出现了几秒，这次更清晰，还夹杂着一个词，西班牙语：“?Por qué?”（为什么？）
“女性的哭声...”林文杰想起祖母说的露西亚的故事，“也许真的是那个投海女子的灵魂。”
“但幽灵骑士说的是‘找到她’，如果‘她’是露西亚，那她已经死了啊，怎么找？”阿伟提出疑问，“除非...她的灵魂被困在某处，需要被‘带回’某个地方？”
林文杰沉思片刻：“我们需要更多信息。也许该去查查地方志，或者找更专业的人。”
“比如？”
“大学里的教授。我的导师专攻台湾早期历史，也许他知道一些学术界的研究。”林文杰说，“另外，我想再去一趟废墟，白天去，仔细检查那个刻有徽章的石墙，也许我们漏掉了什么。”
阿伟犹豫了：“你祖母不是警告不要再去吗？而且你被标记了...”
“正是因为被标记了，才更需要搞清楚这是什么。”林文杰露出苦笑，“我不想等三个月后莫名其妙出事。”
阿伟叹了口气：“好吧，谁叫我是你兄弟呢。但这次我们得准备充分点——我带了盐、十字架、佛珠，还有我妈求的护身符，全方位防护。”
林文杰忍不住笑了：“你那是要去驱魔还是要去野餐？”
“这叫专业，懂吗？灵异探险YouTuber的自我修养。”阿伟从背包里掏出一堆东西，“我还带了无人机，可以从空中拍摄废墟全景，也许能看出什么图案或布局。”