“除非虎妖重伤濒死，或者自愿给出。”老人说，“昨晚它们互斗受伤，虽然吸收了能量恢复，但伤势还在。如果能在下一次月圆之夜——也就是十五天后——趁它们还没完全恢复，同时攻击两只虎妖，让它们伤得更重，也许能逼出虎符。”
“同时攻击两只虎妖？”陈明翰觉得这计划疯狂程度堪比用火柴对抗森林大火。
“不需要杀死，只需要让它们觉得有生命危险，本能会驱使它们凝聚虎符自保。”老人解释，“那时候，用特殊法器可以暂时抢走虎符。但机会只有一瞬，失败的话，我们都会死。”
房间里安静下来。土地公庙外传来遥远的车声，提醒他们正常世界还在运转，而他们正计划着多么不正常的事。
“您为什么帮我们？”周雅婷突然问，“昨晚您差点死了。”
老人沉默很久，撩起上衣。他的腹部有三道陈年伤疤，和周雅婷的印记位置一模一样，只是更深，更狰狞。
“五十年前，2000年那次，受害者是我妻子。”老人的声音很平静，但眼睛里有东西在燃烧，“她怀了四胞胎，我们很开心。那时我还年轻，不信这些鬼神之说，她晚上去产检回家，走那条近路，我说好，我在家等。然后她就再也没回来。”
他放下衣服，手微微发抖：“我找到她时，已经……后来我拜师学艺，研究虎煞，等了五十年，就等这次机会。我要终结这个循环，不只为你，也为我妻子，为所有死在那里的女人和孩子。”
陈明翰看着老人眼中的火焰，明白这不是单纯的助人，而是五十年的执念与复仇。危险，但或许正因为如此，老人才会拼上一切。
“我们需要准备什么？”他问。
“法器我有一部分，但缺几样关键物品。”老人列出清单，“百年榕树心雕的剑、黑狗血浸泡过的红线、用七年以上公鸡的鸡冠血画的符，还有最重要的——‘引虎香’，需要用虎妖栖息地的泥土混合檀香制作。”
“这些东西去哪里找？”林佑嘉头大。
“榕树心剑我有半成品，需要找一棵被雷劈过还活着的榕树取新木接合；黑狗血和鸡冠血我去弄；引虎香的泥土……”老人看着陈明翰，“你们得回桂林路那个巷子，挖乌虎经常出没处的土；还有植物园荷花池旁，白虎出现的那棵榕树下取土。”
“回那里？”周雅婷恐惧地问。
“必须去，而且要在正午阳气最盛时去，相对安全。”老人说，“我会给你们护身符和隐气符，但记住，只能取土，不能停留超过一刻钟，绝对不能入夜后去。”
“那找到土之后呢？”陈明翰问。
“月圆之夜前三天，我们会开始布置陷阱。地点不能在青山宫了，那里煞气太重，反而会增强它们的力量。”老人摊开一张手绘的万华地图，“要选一个‘阴阳交界但偏向阳’的地方，利用城市的人气压制虎妖的阴气。我选了几个点，需要实地勘察。”
他看着三个年轻人：“你们可以退出。被标记虽然危险，但如果远离台北，去中南部香火旺的大庙住上一段时间，也许能靠神明庇护躲过一劫。虽然印记可能永远消不掉，但至少能活命。”
周雅婷抚摸腹部：“如果我不解决，我的孩子会怎样？”
“胎儿会继续被冻结，直到足月也无法出生。到时候……聚怨婴的怨气会反噬母体，你可能也活不了。”老人实话实说，“而且虎妖会一直追踪你，去哪里都一样。标记就像GPS，它们找得到。”
“那我没得选。”周雅婷眼神坚定，“我做。为了我的孩子，也为了结束这个循环。”
陈明翰和林佑嘉对视一眼。
“我参加。”陈明翰说，“既然被标记了，逃也不是办法。而且我是医学生，如果这世界上真有科学解释不了的东西，我想亲眼见证，亲自记录。”
“记录什么啦，写论文吗？《论虎妖行为模式及其对孕妇胎儿的病理影响》？”林佑嘉吐槽，然后叹气，“好啦，我也参加。谁叫你是我死党，而且这件事够酷，够我吹一辈子——如果有一辈子可以吹的话。”
老人看着他们，点点头：“好。那我们从今天开始准备。你们先回去休息，正午十一点四十五分，在这里集合，我们去取土。”
走出土地公庙时，黑猫阿黑跟了出来，在陈明翰脚边转了一圈，然后朝另一个方向跑去。
“它又去哪里？”林佑嘉问。
“可能是去巡逻吧。”老人说，“阿黑不是普通猫，它祖先受过山神点化，专门监视这一带的‘不寻常’。有它在，虎妖靠近时会提前预警。”
回陈明翰公寓的路上，街道终于恢复了正常的早晨景象：上班族匆匆走过，学生等公车，早餐店排着队。阳光洒下来，温暖而真实，几乎让人相信昨晚的一切只是一场噩梦。
但陈明翰知道不是。他低头看自己的影子——在阳光下，影子的边缘似乎有点模糊，偶尔会不自然地蠕动一下。他眨眨眼，再看时又正常了。
是错觉吗？还是标记已经开始影响他们的感知？
回到公寓，周雅婷累得直接睡了。林佑嘉打开电脑查资料，陈明翰则整理思绪。他想起王教授给的那本书，翻开来看。
《台湾民间疾病观与医学人类学》第三章提到“文化特异性症候群”——在特定文化背景下才会出现的疾病表现。其中一节写道：“虎煞恐惧症常见于台湾北部，患者多表现为妊娠焦虑、噩梦、皮肤出现不明痕迹，常与文化中的虎妖传说相关……”
然后是医学分析：“此类症状实为集体潜意识与生理压力交互作用的产物，通过文化叙事获得表达形式……”
陈明翰合上书。学者们用冷静的术语解释一切，将超自然还原为心理现象。如果是在一周前，他会完全赞同这种观点。但现在，他肚子上没有印记，周雅婷有；他没见过血红婴儿，但超声波显示胎儿被阴影包裹；他没听过五十年前的惨案，但地方志有记载。
太多巧合就不是巧合了。
手机震动，是林佑嘉传来的讯息，在客厅的他直接喊出声：“明翰，你看这个！”
陈明翰走到客厅，林佑嘉指着电脑屏幕：“我查了那棵被雷劈过的榕树，万华区有三棵，但只有一棵符合条件——在剥皮寮历史街区附近，而且根据记载，五十年前、一百年前、一百五十年前的虎煞事件，都有法师去那棵树取木制剑！”
“连续两百年都被选中的树？”陈明翰感到一丝寒意，“那棵树会不会本身就有问题？”
“更诡异的是，”林佑嘉打开另一个页面，“我查了那棵树周边的老照片，发现每五十年左右，树旁都会发生命案，死者都是……孕妇。”
屏幕上的老照片从黑白到彩色，时间跨度一百多年。1900年的照片里，树下躺着模糊的人形；1950年的照片，有人用白布盖着尸体；2000年的照片最清晰，可以看到警戒线和血渍。
而每张照片里，那棵榕树都在背景中，枝干扭曲如鬼爪。
“这棵树不是解决方案，可能是问题的一部分。”陈明翰说。
“但老人需要它做剑。”林佑嘉关掉页面，“我们要告诉他吗？”
“当然要。但如果这棵树真的有问题，为什么之前的法师都选它？”
两人沉默。太多谜团，太多未知。陈明翰看了眼时钟，上午十点半，距离取土行动还有一个多小时。
“先休息吧。”他说，“等下要去虎妖的老巢挖土，需要体力。”
林佑嘉点头，但眼睛还盯着电脑：“我再查一下植物园那棵榕树……明翰，如果白虎是五十年前出现的，那它应该也在那里五十年了。一棵树被虎妖栖息五十年，会变成什么？”
陈明翰没有答案。他走到窗边，看向万华的方向。阳光下，老城区的屋顶连绵起伏，庙宇的金顶闪闪发光。在这片熟悉的街景之下，隐藏着持续两百年的血腥循环，而他们即将踏入其中。
他想起小时候奶奶说过的话：“万华是台北最早开埠的地方，人气旺，鬼神也旺。白天是人走的路，晚上是鬼走的道，有时候会交错，就看运气好不好了。”
当时觉得是老人家吓唬小孩，现在想来，也许是经验之谈。
正午十一点四十五分，三人准时回到土地公庙。老人已经准备好：四个小陶罐、四张折成三角的符咒、四根红绳。
“陶罐装土，符咒贴身放，红绳绑在左手腕，取土时绝对不要解开。”老人交代，“记住，正午十二点整开始挖，十二点十五分必须离开。过程中不要说话，不要回头，如果感觉到有东西在看你，装作不知道，继续挖。”
“如果……如果虎妖出现呢？”周雅婷问。
“正午阳气最盛，它们无法完全实体化，最多是影子或声音。只要不理会，做完就走，就不会有事。”老人顿了顿，“但这是理论。实际上我从未在白天去它们的巢穴取土，所以不确定。”
“所以我们是小白鼠就对了。”林佑嘉苦笑。
“可以这么说。”老人坦然，“但你们被标记了，本身就有虎妖的气息，去取土反而比我去更不容易触发反应。就像……嗯，像穿着虎皮走进虎穴，老虎可能会困惑，不会立刻攻击。”
“这比喻一点都不安慰人。”林佑嘉嘟囔。
老人将陶罐分给他们：“桂林路巷子两人一组，植物园两人一组。谁去哪里？”
“我和明翰去桂林路。”林佑嘉立刻说，“表姐你身体不方便，去植物园那边路比较平。”
周雅婷点头：“我跟老人家一组。”
“好。记住，取土位置有讲究。”老人拿出照片——是他昨晚偷拍的？桂林路巷子墙上爪痕的位置，地面有些微凹陷；“白虎栖息的榕树下，树根露出地面的地方，有白色的菌类生长，挖那里的土。”
他将符咒和红绳分发：“现在出发，十二点准时开始。完成后直接回这里，不要回家，不要绕路。明白吗？”
三人点头。老人看着他们，眼神复杂：“愿神明保佑。”
分开前，黑猫阿黑从庙里走出来，在每人脚边蹭了蹭，然后跳到围墙上，目送他们离开。
***
正午的桂林路热气蒸腾，柏油路面反射着刺眼的白光。陈明翰和林佑嘉站在巷口，距离十二点还有三分钟。
巷子看起来普通到乏味：墙壁上的涂鸦，地上的垃圾，空调滴下的水在墙角形成一小滩污渍。但陈明翰知道，在这平凡的表面之下，藏着不平凡的东西。
“我其实有个问题。”林佑嘉突然说，“如果我们被标记了，那为什么其他路人没事？每天那么多人经过这里。”
陈明翰想了想：“可能标记需要特定条件。我们参与了引虎仪式，近距离接触过虎妖和聚怨婴。或者是……我们‘相信’了它们的存在。王教授的书里提到，文化特异性症候群只对相信该文化的人有效。”
“所以如果我们不相信，就没事？”
“理论上是。但我们已经看见了，无法不相信。”
手表显示十一点五十九分。两人深吸一口气，走进巷子。
白天的巷子没有晚上的阴森感，但依然安静得反常。明明外面是大马路，车声人声喧嚣，但一走进巷子，那些声音就像被隔了一层玻璃，变得模糊遥远。
墙上的爪痕还在，在阳光下更加清晰。陈明翰蹲下身，找到老人照片里的位置——爪痕正下方的地面，有一个不明显的凹陷，周围有些黑色的粉末状物质。
“这是什么？”林佑嘉也蹲下来看。
陈明翰用手指沾了一点，闻了闻：铁锈味，混合着淡淡的腐臭。“像是……干燥的血混合泥土。”
十二点整。
两人互看一眼，同时动手。陈明翰用小铲子挖开凹陷处的泥土，林佑嘉拿着陶罐准备装。土很硬，像是被什么压实了，挖起来费劲。
挖到约五公分深时，铲子碰到了什么东西。不是石头，而是……有弹性的，像是皮革。
陈明翰小心拨开泥土，露出一小块黑色、有纹理的表面。他用手指摸了摸——冰凉，光滑，像是某种爬行动物的皮，但纹理不对。
“要不要继续挖？”林佑嘉问。
陈明翰想起老人的警告：只取土，不要节外生枝。但好奇心驱使他多挖了一点。
那块黑色表面越来越大，露出了弧度。看起来像是……某种大型生物的鳞片，每一片都有巴掌大小，乌黑发亮。
突然，鳞片动了一下。
两人吓得往后跳。泥土自动翻开，更多的黑色鳞片露出来，形成一个明显的弧度——像是某种巨大生物的背部，正在呼吸般微微起伏。
“这……这是乌虎？”林佑嘉声音发抖。
陈明翰看手表：十二点零三分。他们还有十二分钟，但眼前这东西明显是活物，虽然在沉睡（或者蛰伏），但谁知道会不会醒来。
“继续挖土，轻一点。”他做出决定，“别碰到它。”
他们绕开黑色鳞片区域，从旁边取土。泥土装进陶罐时，陈明翰注意到罐内壁刻满了细密的符咒，应该是防止土中的煞气外泄。
装到一半时，黑色鳞片又动了。这一次更明显，一整排鳞片竖起又平复，像在深呼吸。同时，他们听到了声音：低沉的、缓慢的呼吸声，从地底传来。
“它在
陈明翰想起阿婆说的“最近常常有怪声音”，想起墙上高处的爪痕。乌虎不是从外面来的，它就住在这里，住在这个巷子的地底。白天蛰伏，晚上出来活动。
而这个巷子，每天有无数人经过，完全不知道脚底下沉睡着什么。
十二点零八分。陶罐装了七分满，应该够了。但陈明翰犹豫了一下，多装了一点——万一不够呢？
就在他装满陶罐，准备盖盖子时，黑色鳞片区域突然裂开一条缝。
不是裂缝，是眼睛。
一只巨大的、暗黄色的眼睛，在鳞片间睁开，没有瞳孔，只有一片浑浊的黄，正对着他们。
眼睛眨了眨，然后转向，锁定他们。
呼吸声停了。
巷子里的温度骤降。
“跑。”陈明翰轻声说，然后大喊，“跑！”
两人抓起陶罐，转身狂奔。身后传来泥土翻涌的声音，像是有什么巨大的东西正在挣脱束缚。他们没有回头，不敢回头，只知道拼命往巷口冲。
阳光就在前面，马路就在前面，正常的世界就在前面——
冲出巷口的瞬间，两人摔倒在地，陶罐差点脱手。陈明翰回头看去。
巷子里什么都没有。墙壁、地面、一切如常。没有黑色鳞片，没有眼睛，没有翻涌的泥土。
但巷子深处的阴影，似乎比刚才浓了一点。
而且，他清楚地听到了一声低吼，从地底深处传来，充满被吵醒的怒意。
“它记住我们了。”林佑嘉喘着气说，“这次真的记住我们了。”
陈明翰看手表：十二点十四分。他们提前一分钟逃出来，但已经足够接近危险。
两人互相搀扶起身，抱着陶罐往土地公庙方向走。路过的人用奇怪的眼神看他们——两个年轻人满身泥土，脸色惨白，抱着一个陶罐像抱着炸弹。
“你们说，表姐他们那边顺利吗？”林佑嘉问。
陈明翰没有回答。他只是在想：如果乌虎真的潜伏在城市地底，那白虎呢？它又潜伏在哪里？
而他们接下来要做的，是在月圆之夜同时激怒这两只怪物。
这计划不是疯狂。
是自杀。