后半夜，黛玉哭得脱了力，昏昏沉沉地被紫鹃扶到榻上睡去。即便是睡梦中，那纤长的睫毛仍湿漉漉地黏在一起，不时轻微地颤动着，如同受惊的蝶翼。紫鹃守了她大半宿，直到天光熹微，见她呼吸渐渐平稳，才拖着疲惫的身子，吹熄了灯，掩门出去。
屋内重归寂静。窗外，那片被泪水洗礼过的庭院，在黎明前最深的黑暗里，只剩下模糊的、枯槁的轮廓，死气沉沉。
无人察觉，一道极淡的、几乎与夜色融为一体的素白身影，如同轻烟般掠过院墙，悄无声息地落在后院那方不起眼的石臼旁。灵药仙子俯身，将怀中那羊脂玉瓶取出。她指尖在瓶口轻轻一拂，一道澄碧柔和、凡人肉眼无法得见的光晕便流淌而出，如同拥有生命的活水，悄无声息地渗入石臼底部，与那湿润的泥土、盘错的竹根融为一体。
做完这一切，她片刻未留，身影再次淡化，消散在渐起的晨风中，仿佛从未踏足此地。唯有那石臼深处，多了一份来自葬花盟的、无声的馈赠。
黛玉是被窗外鸟儿略显迟疑的鸣叫声唤醒的。
她睁开眼，眼中干涩刺痛，昨日的种种如同沉重的铅块，压在心口，让她几乎喘不过气。她不愿起身，不愿去面对窗外那片因她而死的荒芜景象。那将是坐实她「不祥」之名的铁证。
「姑娘，您醒了？」紫鹃端着脸盆进来，声音里带着小心翼翼，试图避开昨日的种种，「今儿天气倒好，窗外的竹子……瞧着精神了些许。」
黛玉只当她是安慰之词，心中苦涩更甚。她勉强撑起身子，目光却不由自主地投向那扇支摘窗。晨光透过窗棂，将室内映亮。她原本预备迎接满目焦黑的视线，却猝不及防地撞入了一片……并非生机勃勃，却绝非死寂的景象。
昨日那彻底枯黄、焦黑卷曲的竹叶，此刻竟大多舒展开来，褪去了那骇人的炭色，呈现出一种疲惫的、略显黯淡的青黄。虽远不及往日翠色欲滴，却不再是毫无生气的死物。几株受损较轻的芭蕉，那倒塌的残骸旁，竟也挣扎着探出几片小小的、嫩绿的新叶，怯生生地舒展着。
甚至廊下那只昨日萎靡的鹦鹉，此刻也歪着头，用喙梳理着似乎恢复了些许光泽的羽毛。
这变化并非奇迹般的焕然一新，更像是一场重病后极其缓慢、极其艰难的恢复。但在这经历了一夜彻底死寂的潇湘馆里，这一点点微不足道的「生」的迹象，不啻于久旱后降下的第一滴甘霖。
黛玉怔住了。
她扶着床沿，缓缓站起身，走到窗边，几乎不敢相信自己的眼睛。她推开窗户，清晨微凉的、带着湿润草木气息的空气涌入，驱散了室内些许的沉郁。她仔细地看着那些竹叶，看着那几点新绿，心口那团堵了许久的、冰冷的硬块，似乎被这微弱的生机撬开了一道缝隙。