贾瑞被锁在柴房里第三天，喉咙已嚎得发不出人声。他用指甲在门板上抠出无数道血痕，每道都歪歪扭扭写着「凤」字。祖父每日从门缝塞进个冷馍，他看也不看，只抱着从旧书房偷藏的碎镜片，对着那些残影呓语。
「二嫂子昨夜穿的是杏子黄……」他舔着镜片上干涸的血迹，「和初九那日一样。」
镜中幻象愈来愈淡，偶尔才闪过片衣角。越是如此，他越是疯魔地回想细节——王熙凤鬓钗的流苏该往左偏三分，笑时右边嘴角比左边高些。这些琐碎记忆被反复咀嚼，酿出钻心的痒。
「放我出去……」他突然扑到门缝前，「祖父！我要去见二嫂子！」
回应他的是重重一声门响。
黑暗中，他摸索着掏出贴身藏着的业火红莲纱碎片。这是那夜从王熙凤披肩上扯下的，连日摩挲已让布料褪色。可当他把碎片按在心口时，竟真感到丝微暖意。
「你也要我去找她对不对？」他对着碎片痴笑，金红瞳光在黑暗里明明灭灭。
荣国府东北角的小佛堂内，王熙凤正看平儿清点布施的僧鞋。
「马道婆今早又遣人来问。」平儿将最后一双鞋放进藤箱，「说奶奶若得闲，她那儿新得了些暹罗香料。」
王熙凤心不在焉地拨着念珠。自那夜从东小院回来，她再不敢独处——只要闭上眼，就能看见贾瑞瘫在秽物里的模样，可随之涌来的不是厌恶，而是喉间发紧的渴。
「奶奶！」小丫鬟突然指着供桌惊呼。
那尊白瓷观音的指尖，正渗出胭脂色的露珠。露珠滚过莲座，在经幡上晕开朵朵红梅。
王熙凤缓缓起身。供桌上她的倒影里，业火红莲纱无风自动，纱角如触须般探向观音像。当虚影与露珠相触的刹那，她浑身剧颤，昨日汲取的生机在四肢百骸炸开暖流。
「都出去。」她的声音哑得厉害。
当佛堂只剩她一人时，她伸手接住滴落的红露。露珠入掌即化，掌心顿时浮现出贾瑞此刻的景象——那人正用头撞着柴房门板，额血在地上积成小洼。
「……倒是长进了。」她对着血洼轻笑。原来不必亲身前往，隔着重重院落也能尝到这般滋味。
更鼓敲过二更，贾瑞开始用碎镜片割腕。