黛玉斜倚在窗下软榻上，手中握着一卷《庄子》，目光却落在窗外被奇异光华映亮的夜空。那光，太亮，太咄咄逼人，让她没来由地心口发闷。她想起日间去给外祖母请安时，满屋子的喜气洋洋，琏二嫂子声量都比平日高了三分，连宝玉都被拉去耳提面命，要他「学着些，莫辜负了娘娘苦心」。
「苦心……」黛玉轻轻咀嚼着这两个字，唇边泛起一丝若有若无的涩意。她自幼失怙，寄人篱下，对人情冷暖体味最深。这泼天的富贵，骇人的荣耀，底下藏着多少不得已，她约莫能猜到一二。只是，无人会说，也无人敢说。
她低头，看着书卷上那句「巧者劳而智者忧，无能者无所求」，一时竟痴了。这府里，谁巧？谁智？谁又真能无能而无求？
凤藻宫中，元春只觉得那流光盏越来越重，仿佛不是琉璃，而是烧红的玄铁。那股灼痛已深入骨髓，每一次呼吸都带着脏腑被炙烤的痛楚。她强行支撑着，额角冷汗涔涔，背心的中衣早已湿透，黏腻地贴在皮肤上。
殿外隐约传来更鼓声，三更天了。
她目光扫过殿门缝隙，依稀可见金钏儿的身影仍守在那里，如同最忠诚的岗哨。可元春知道，那忠诚，是对贾府，对那「金玉盟」，独独不是对她这个正在一点点燃烧殆尽的人。
一种深切的悲哀，混合着肉体与精神的双重痛苦，如同潮水般淹没了她。她想起幼时在府中，也曾与姊妹们一处玩笑，那时何曾想过，有朝一日，自己会站在这样的高处，独自承受这焚身之火？
「……喜荣华正好，恨无常又到。」她心中默念，眼前竟浮现黛玉那日念诗时，那双含愁带露的眉眼。那丫头，怕是这府里少数几个，能看懂这辉煌之下彻骨寒凉的人罢？
可她不能倒。
为了祖母那殷切的期盼，为了母亲那强撑的体面，为了宝玉那尚需庇护的纯真，甚至……为了这宫中无数双盯着贾府、等着看她笑话的眼睛。
她深吸一口气，那带着异香与焦苦的空气刺痛了她的喉咙。她将几乎麻木的手臂，又往上抬了微不可查的一分。
流光盏的光焰，似乎随之跳动了一下，更加炽烈。
宫墙外的夜色，被这不肯熄灭的光明，硬生生撕扯着一个口子。而那废墟的阴影，在光的背面，沉默地蔓延，生长。