从王夫人院里出来时，日头已经西斜。湘云独自走在园中小径上，身后跟着的琥珀大气不敢出。方才银簪开花的异象早已传开，沿途遇到的丫鬟婆子都避之唯恐不及，仿佛她是什么瘟神。
「你去吧，」湘云在蘅芜苑门口停下，「我想一个人静静。」
琥珀欲言又止，终是低头退下。
湘云推开院门，只见满院秋色萧索。那株海棠却开得愈发肆意，粉白花朵压弯枝头，在暮色中泛着幽幽荧光。她走到树下，伸手抚摸粗糙的树干，忽然觉得无比疲倦。
金钏儿的指控、王夫人的审视、邢夫人的惊恐……这些面孔在眼前交错闪现。最后定格在银簪开花时，众人骇然的神情上。
「妖物……」她喃喃自语，指尖无意识地抠着树皮。
一阵秋风掠过，海棠花瓣簌簌落下，有几片沾在她睫毛上，模糊了视线。她想起小时候在金陵，也是这样秋凉的傍晚，祖母抱着她在海棠树下讲故事。
「云儿知道吗？咱们史家祖上出过花神呢。」祖母的手温暖干燥，轻轻拍着她的背，「所以云儿身上才有海棠香，这是神女的气息。」
当时只当是哄孩子的童话，如今想来，竟字字是真。
她忽然很想喝酒。
从箱笼里翻出从金陵带来的梅花酿，拍开泥封，浓郁的酒香顿时弥漫开来。这是用去年冬日采集的梅花瓣酿制，又在海棠树下埋了整整一春，此刻启封，竟带出几分海棠的甜香。
就着壶嘴仰头灌下一大口，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，却奇异地抚平了心头的躁动。她又饮一口，这次尝出了梅花的清冽，海棠的馥郁，还有说不清的、属于遥远记忆的味道。
「人生得意须尽欢……」她低声吟诵，摇摇晃晃走到院中石凳旁。
暮色渐浓，天边最后一抹霞光给海棠树镀上金边。她倚着石凳坐下，继续饮酒。一壶见底时，视线开始模糊，耳边响起缥缈的琴音。
是那首《醉花阴》。
这次她听清了歌词。不是她即兴编就的版本，而是更古老、更完整的曲调：
「海棠未老，先怯秋凉……朱颜辞镜，花辞树……最是人间留不住……」
歌声凄婉，如泣如诉。她努力睁大眼睛，看见月光下有个白衣女子坐在海棠树上抚琴，身形虚幻，面容与她一般无二。
「你究竟是谁？」她对着幻影举起酒壶。
白衣女子不答，琴音却陡然转急。漫天海棠随之狂舞，粉白的花瓣织成密密的帘幕，将湘云团团围住。她感到一阵熟悉的窒息，仿佛被温暖的海水淹没，四肢百骸都充盈着奇异的力量。
「告诉我！」她挣扎着起身，向那幻影伸出手。
指尖触到的刹那，无数画面涌入脑海——