贾府内外的风声鹤唳，并未随着时日流逝全然消散，反倒像渗入地底的寒气，蛰伏着，等待着下一次霜降。葬花盟的活动近乎停滞，成员们依照焦桐的指令，如冬眠的虫豸，深藏于各自的巢穴，只通过几个隐秘的死信口，传递着寥寥数语。
这日黄昏，药婆挎着空了的布袋，佝偻着身子，从一条僻静小巷转出。她刚为一户穷苦人家瞧过咳嗽，换得几枚铜钱和一小把米。巷口歪脖老槐树下，一块松动的青砖下，压着一角折叠的粗糙草纸。这是今日约定的信口。
她左右张望，见无人留意，才迅速抽出草纸，塞入袖中，脚步未停，颤巍巍转入自家那间低矮的茅屋。
屋内光线昏暗，药婆就着窗棂透进的最后一点天光，展开草纸。上面是书生那熟悉的、略显潦草的字迹，并无称谓，亦无落款，只寥寥数行：
「风紧，暂避。然旧籍偶得一词：『神蚀』。谓灵慧过人者，其性其情，或侵扰外物，非刻意，乃本能散逸，如月华泻地，无声无痕。思之，似有所悟。」
「神蚀……」药婆喃喃念着这两个字，干瘪的嘴唇微微翕动。她浑浊的眼中闪过一丝微光。并非惊天动地的枯荣变幻，而是无声无息的侵染、蚀刻？她想起那日黛玉的泪，落在青石板上，确无草木疯长，但那泪痕周遭，似乎……似乎比旁边的石面更显清润？那并非催生，而是一种更细微的、如同水渍浸透般的「改变」？
这个念头让她心头一跳。她摸索着从床底拖出那个沉重的药箱，打开来，里面并非全是草药。底层，用油布仔细包裹着的，是几片干枯的花瓣，颜色黯淡，形态却依稀可辨。一片芙蓉，一片芍药，还有几片细碎的、不知名的草叶。
这些，都是她往日里，趁人不备，从黛玉可能经过的路径旁，或是从倾倒的怡红院花木垃圾中，悄悄拾取、风干保存的。原本是想留待观察是否有异，后来因无所发现，便搁置了。
此刻，她将那片干枯的芙蓉花瓣凑到眼前，就着愈发微弱的光线，仔细端详。花瓣边缘卷曲，脉络清晰，除了因干枯而显脆弱，似乎并无特异。她有些不甘心，又取出那片芍药花瓣，凑近鼻尖轻嗅。除了干花固有的淡淡草木气，似乎……还残留着一丝极淡、极幽怨的清气，不似花香，倒像某种浸透了愁绪的冷露。
莫非……这就是「神蚀」留下的痕迹？非是形变，而是「质」的沾染？药婆的心咚咚跳了起来。若真如此，观察便不必非要在当场，捕捉那瞬间的异象。这些沾染了花神气息的旧物，本身便是「命运异象」的沉默见证！
她小心翼翼地将花瓣重新包好，放入怀中，如同捧着什么稀世珍宝。明日，她需得设法将这猜测，传递给书生。
与此同时，书生蜗居在他的书斋里，对着「神蚀」二字，亦是心潮起伏。写下这纸条时，他心中并无十足把握，更多是源于困顿中的一丝遐想。但此刻，结合药婆先前所言黛玉之泪「无甚异象」的困惑，他忽然觉得，或许他们一直寻找的方向，过于宏大，反而忽略了这些精微之处。
他铺开一张新纸，重新提笔。不再执着于将哪位姑娘与何种花卉强行对应，而是开始记录那些零碎的、看似无关的细节：
「林氏，体弱多病，泪频，其居处潇湘馆，竹多茂盛，然其叶常显异乎寻常之苍翠，亦易凋落。（据药婆远观及零星听闻）」
「薛氏，性端方，喜怒不形，善调和，然其居处蘅芜苑，异香不散，非寻常花香，闻之令人心静，亦令人心生距离。（据狐妖感知及市井传言）」
「王氏熙凤，精明泼辣，掌家严厉，其行事之风过处，如烈火燎原，人皆畏服，然其自身似亦为这『火』所灼，精力耗损异于常人。（据仆役闲谈拼凑）」
他写得很慢，一字一句，仿佛在雕刻。他意识到，花神的神性，或许并非以一种显赫的、超自然的方式展现，而是融入了她们的性格、命运，乃至对周遭环境产生的潜移默化的影响之中。林黛玉的「泪」与竹之「易凋」，薛宝钗的「冷」与苑之「异香」，王熙凤的「辣」与自身的「耗损」……这其间，难道没有那「神蚀」之力在悄然运作么？
数日后，焦桐通过另一处信口，收到了这两份来自药婆与书生的、充满试探与推测的信息。她将自己关在屋内，对着那几张薄薄的纸，反复看了许久。
窗外月色朦胧，树影婆娑。她仿佛能看到，在那座深宅大院里，几位身负神格的少女，她们的一颦一笑，一举一动，都在不经意间，向着周围的世界散发着独属于她们的「神性」微光，如同水滴石穿，无声地塑造着、改变着自身的命运轨迹，也影响着身边的人与物。
危险依然存在，贾府的监视并未完全撤去。但此刻，焦桐的心中，却比以往任何时候都要清明，都要坚定。观察，从未停止，只是换了一种更隐秘、更深入的方式。
她取笔，在一张小纸条上，写下回信，字迹沉稳：
「见字如晤。『神蚀』之说，大有深意。所见微芒，即是方向。风未止，潜行勿辍，静待春雷。」
她要将这纸条，送往下一个死信口。葬花盟的信念，在这无声的交流中，如同深埋地底的根须，在黑暗中，更紧地抓住了泥土。