“还真让张大爷想起个地方，他远房侄子早年在那儿插过队，去年还回去过一趟。”
“是哪儿啊？”我忍不住追问。
“在黄土高原边上，一个叫追山村的村子。”
周思鸣的声音沉了下去，又一声叹息传来，“太穷了，那地方穷得超出想象。”
“咱们这儿虽说山多，可好歹四季分明，雨水也还算匀实，从没遭过大的自然灾害。”
“可追山村不一样，放眼望去全是黄土，连条像样的路都没有。尤其冬天，风一吹，黄土能刮得人睁不开眼，整个山塬光秃秃的，别说绿植了，连棵像样的树都没有，全是光杆儿枝桠戳在地里，看着都揪心。”
我的心跟着揪紧了，下意识地屏住了呼吸。
“村里的房子全是石头掺着黄泥垒的，墙皮裂得能塞进手指头，冬天漏风夏天漏雨。我听张大爷侄子说，去年去的时候，正好赶上降温，有户人家的窗户就糊着层塑料布，风一吹哗啦啦响，屋里比屋外暖和不了几度。”
周思鸣的语气里满是唏嘘，“吃的就更别提了，一年到头主食不是蒸红薯就是煮土豆，面粉都是逢年过节才能见着点，炒菜根本舍不得放油，顶多撒把盐。”
“那孩子们……”我小心翼翼地问，心里已经有了不好的预感。
“村里没有小学，最近的学校在三十里外的镇上，翻两座山才能到。”
周思鸣的声音带着明显的沉重，“年轻人都出去打工了，村里只剩些七八十岁的老人带着娃过活，最小的才三四岁，最大的都十岁了。”
“有次张大爷侄子给孩子分糖，问叫啥名字，好几个娃都低着头说不上来，不是没名字，是压根不会写。”
“有个叫小石头的娃，都八岁了，连自己的姓都认不全，拿着树枝在地上画圈，说那是家里的羊。”