2015年，我发小栓柱在县城的老巷子里租了一间平房，那片地方住着的大多是老人。
栓柱不爱穿那些花里胡哨的运动鞋，就偏爱老布鞋，软和，走路不硌脚。
那天路过巷口的旧货摊，他看见一双黑布面、千层底的布鞋，鞋面上还纳着他没见过的云纹。
摊主是个干瘦的老头，眯着眼说这鞋是前几天收的，五块钱。
栓柱试了试，不大不小正合脚，当场就掏钱买了。
回到出租屋，栓柱把鞋放在床边的鞋架上，美滋滋地躺下睡了。
后半夜，栓柱被一阵轻微的脚步声吵醒了。
他睁开眼，那脚步声就停了，他以为是听错了，翻了个身准备接着睡，可那脚步声又响了起来。
栓柱心里有些发毛，悄悄睁开一条眼缝。
月光下，一个黑影正站在他的鞋架前，背对着他。
那黑影佝偻着身子，穿着一身灰扑扑的寿衣，头发花白，正一动不动地盯着鞋架上的黑布鞋，像是在看什么宝贝。
栓柱大气都不敢喘，死死地盯着那个黑影。
过了一会儿，她缓缓地蹲下身，拿起那双黑布鞋，慢慢往脚上穿。
穿好鞋后，她慢慢转过身来。
借着月光，栓柱看清了她的脸。
那是一张干瘪的老太太的脸，皮肤皱巴巴的，毫无血色。
最吓人的是，她的嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
栓柱吓得浑身僵硬，想喊却喊不出声，想动也动不了。
老太太一步步朝他走来，每走一步，地上就响起一声轻微的脚步声。
她走到床边，低下头，凑到栓柱的脸前。
一股浓重的腐臭味扑面而来，呛得栓柱差点吐出来。
她的嘴动了动，发出沙哑的声音：“这是……我的鞋……”
栓柱猛地一哆嗦，从床上弹坐起来，浑身冷汗直流。
等他回过神来，屋里空荡荡的，哪有什么老太太？
他又看向鞋架，那双黑布鞋还好好地摆在那里。
第二天一早，栓柱穿着那双布鞋去巷口买油条，碰见了隔壁的张奶奶。
张奶奶看他脸色发白，就问他是不是病了。
栓柱把昨晚的事跟她说了，还指了指脚上的黑布鞋给她看。
张奶奶一看那鞋上的云纹图案，脸色瞬间变了，往后退了两步说：“这鞋你赶紧扔了！这是胡老太太的鞋！”
栓柱问她怎么回事，张奶奶叹了口气，说：“巷尾的胡老太太十天前刚死，死的时候八十七岁。