回归，并非凯旋。
“昆仑”号与“泰山”号，这两艘曾经代表大夏文明最尖端科技、承载着文明命运与希望的钢铁巨舰，此刻，如同两头在暴风雨中搏杀、拖着满身致命创伤终于蹒跚归巢的巨兽，缓缓、无声地滑入了太阳系柯伊伯带外围那片预设的、极度隐蔽的“归港”空域。
它们的模样惨不忍睹。
“昆仑”号庞大的舰体上，曾经光滑流畅、闪烁幽蓝光泽的外装甲，此刻布满了触目惊心的凹陷、撕裂、与大片大片焦黑的灼痕。那些是“秩序”能量侵蚀、规则乱流冲刷、以及神国崩解时最后疯狂溅射留下的印记。主炮阵列超过半数炮管扭曲断裂，如同被蛮力掰折的巨矛。舰桥区域的观察窗碎裂大半，临时修补的合金板在冰冷的星光下显得格外刺眼。舰体内部，不计其数的能量管路仍在泄露着微弱的、不稳定的灵能余烬，如同垂死巨兽伤口渗出的、最后的、温热的光点。只有引擎区域，那几台经过极限抢修、勉强维持最低功率输出的聚变推进器，还在发出低沉、断续、仿佛随时会停摆的喘息，证明着这艘巨舰尚未彻底死去。
“泰山”号的情况更糟。其左舷近三分之一的结构不自然地扭曲、缺失，露出内部复杂如迷宫、如今却已碳化凝结的通道与设备残骸。那是为掩护“昆仑”号撤离，硬抗了一波失控神国能量潮汐的代价。舰体姿态维持系统严重受损，只能依靠“昆仑”号释放的微弱牵引力场，勉强保持着相对稳定的同步航行。
两艘战舰的内部，弥漫着一种难以言喻的、混合了消毒水、熔融金属、焦糊电路、血腥味以及深入骨髓疲惫的滞重气息。灯光大多熄灭，只余应急光源在通道中投下惨绿的光晕。昔日井然有序的舱室如今一片狼藉，随处可见来不及彻底清理的战斗痕迹、散落的破损零件、以及干涸的、颜色不一的污渍。幸存的官兵们，或倚靠在冰冷的舱壁，或瘫坐在残破的设备旁，人人带伤，军服破损，面容枯槁，眼神中充满了血战余生后的麻木、深入灵魂的疲惫，以及对牺牲战友挥之不去的沉痛。医疗区的舱门紧闭，内部不断传来伤员压抑的呻吟与医疗设备的单调鸣响。减员名单，那个冰冷到令人窒息的长串数字与名字，早已通过内部网络无声地传递给了每一个幸存者，也将在不久后，传回故土。
“归港”基地——一个依托于小行星带的简易前哨——早已进入最高戒备。当伤痕累累的两舰影像出现在观测屏幕上时，整个前哨陷入了短暂的、死一般的寂静，随即爆发出压抑的、难以置信的吸气声与低语。他们没有看到预想中哪怕惨烈的胜利归航，只看到了近乎全军覆没的残酷现实。
对接、入港、紧急维修、伤员转运、数据下载……一切在沉默与最高效率中进行。幸存的远征军将士，如同从地狱爬回的幽灵，在同伴搀扶下，踏上久违的、属于“家乡”星系的坚实（相对而言）甲板。没有人欢呼，没有人流泪，只有沉重的、几乎要将人压垮的肃穆。他们带回来的，不仅仅是自己的残躯，更有记录着那场超越想象、惨烈到无法形容的“神国血战”与最终“弑神”的海量数据，以及……寥寥无几、却足以震动整个世界的“战利品”——几块失去活性的、却依旧散发着微弱神性波动的苍白晶体碎片，以及“伏羲”在最后时刻，以自身核心逻辑近乎崩解为代价，强行捕捉、记录的、关于“东皇太一”最终形态与“开天一击”的、模糊却无可辩驳的法则层面信息残响。
当“赫拉已陨，神国崩解，远征军惨胜归来，伤亡逾七成，‘东皇太一’疑似力竭沉寂于崩解神国，王磊总指挥生死未卜、仅存微弱生命信号”的绝密简报，以最高权限，穿越漫长星际通讯链路，最终呈递至大夏最高决策层案头时，那间象征着文明最高权柄的会议室，陷入了长达十分钟的、令人室息的绝对死寂。
然后，是更大的、席卷全球的寂静。
消息无法完全封锁，也无需完全封锁。当“昆仑”、“泰山”两舰的凄惨影像，当那份冰冷到极致的伤亡预估报告（部分脱敏后），当“伏羲”解析出的、关于赫拉神国存在及其最终崩解的能量与空间异常数据模型，以某种“非官方、但默许”的方式，被有限度地透露给全球主要势力高层、以及部分顶尖的、拥有特殊信息渠道的“神秘侧”存在时——
万邦，失声。
奥林匹斯神系，主神之一，执掌“秩序”、“婚姻”、“天空”等核心权柄的神后赫拉，陨落了。
陨落于人类文明派遣的远征舰队之手。
陨落于人类自身铸造的、名为“东皇太一”的终极造物，那“开天一击”之下。
这个事实本身，如同投入平静湖面的、由中子星物质构成的陨石，掀起的不是涟漪，而是足以颠覆认知、重塑世界观的滔天海啸与概念地震。
曾经，波塞冬一具携带着“金苹果”的投影降临东海，便足以引动全球恐慌，让无数势力暗中计算着妥协、依附甚至出卖的可能性。奥林匹斯的阴影，如同悬在整个人类文明头顶的、冰冷的达摩克利斯之剑。
而现在，这把剑的铸造者之一，高踞于神座之上的存在，被人用另一把、由人类自己锻造的、更粗糙、更疯狂、却也更致命的“铁锤”，硬生生砸碎了。
短暂的、全球性的信息真空与认知凝滞之后，是火山爆发前般的、压抑到极致的暗流汹涌。
北美，某个深埋地下的、布满屏幕与复杂仪器的指挥中心。
一群身着高级将官制服或科研白袍的人，死死盯着屏幕上“东皇太一”（模糊影像）斩出“开天一击”时，引发的、被“伏羲”模型推演出的、那超越常规物理描述的、法则层面结构塌缩的模拟动画。画面中，代表赫拉“神格核心”的苍白光团，在那柄蕴含着难以言喻力量的概念之斧下，如同脆弱的肥皂泡般崩碎、湮灭。
“上帝啊……”一名头发花白的将军下意识在胸前划了个十字，但动作僵在半空，脸上混合着极致的震撼、恐惧，以及一丝……难以言喻的、仿佛信仰根基被动摇的茫然。“他们……真的做到了……弑神……”
“能量读数……无法解析。攻击方式……完全超出现有物理模型，触及……高维信息与概念干涉领域。”首席科学家声音干涩，推了推眼镜，镜片后的眼神充满了狂热与挫败，“‘东皇太一’……这根本不是我们理解的机甲或武器……这是……文明意志的高维实体化！是神话、科技、国运、信念的终极融合产物！大夏人……他们到底走了多远？！”
“立刻重新评估与大夏的所有战略预案！最高级别！调用所有资源，分析他们带回的数据残留！不惜一切代价，尝试接触他们的生还者，尤其是技术人员！”总统的声音通过加密线路传来，失去了往日的从容，带着不容置疑的急促与一丝难以掩饰的惊悸。
欧罗巴，某古老城堡深处，烛火摇曳的秘议厅。