北京的秋，总带着国子监街的槐叶清香，飘进北大附中的教学楼。叶鑫磊握着粉笔，在黑板上写下一行行工整的数学公式，讲台下的少年们仰着脸，眼里满是求知的光。下课铃响时，他习惯性地掏出手机，屏幕上躺着一条未读消息，是林晚星发来的——茂名的荔枝熟了，甜得很，给你寄了一箱。
指尖划过屏幕，叶鑫磊的嘴角不自觉地弯起。自那日在北大附中校门口重逢，两人便像是被时光牵起的线，一点点拉近了距离。他是北京高中部的数学老师，她是广东茂名初中部的语文老师，隔着两千多公里的距离，把日子过成了一封封跨越山海的信。
异地恋的日常，是隔着屏幕的早安晚安，是跨越时差的分享欲。
叶鑫磊的清晨，是从学生的晨读声里开始的。他会在课间的十分钟，躲在办公室的茶水间，给林晚星打个电话。电话那头，是茂名的清晨，带着海风的潮气，林晚星的声音软软的，混着教室里学生的读书声：“今天讲《岳阳楼记》，有个学生说，范仲淹的忧乐，像极了我们隔着两千公里的想念。”
叶鑫磊忍不住笑，靠在墙壁上，听着电话那头的声音，仿佛能看到她站在讲台上，眉眼弯弯的模样。“今天有个学生问我，什么是爱情。”他顿了顿，声音温柔下来，“我说，爱情就是你在茂名吃荔枝，我在北京等快递。”
电话那头传来林晚星的笑声，像风铃一样清脆。
林晚星的夜晚，是从批改完最后一本作文本开始的。她会坐在书桌前，打开视频通话，屏幕里的叶鑫磊，刚从学校的晚自习值班回来，身上还带着粉笔灰的味道。他会给她讲班里调皮的学生，讲办公室里老师的趣事，讲北京的槐叶又落了一地。她会给他讲茂名的海风，讲学生写的有趣作文，讲荔枝树下的蝉鸣。
有时候，两人会对着屏幕，各自忙自己的事。叶鑫磊备课，林晚星写教案，房间里只有键盘敲击的声音，却一点也不觉得冷清。就像初中时，两人坐在同桌的位置，他写数学题，她看语文书，阳光透过窗户，落在两人的头发上，安安静静，却满是心安。
距离带来的，不只是思念，还有偶尔的失落。
北京初雪的那天，叶鑫磊上完课，走出教学楼，看到漫天飞雪，心里忽然涌起一股强烈的想念。他想让林晚星看看北京的雪，想牵着她的手，踩过国子监街的青石板路，想和她一起，在雪地里写下彼此的名字。
他掏出手机，给林晚星打视频电话，屏幕接通的那一刻，却看到她眼里的红血丝。“怎么了？”叶鑫磊的声音瞬间紧张起来。
林晚星吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“班里的一个学生，家里出了点事，我安慰了他一晚上。”
叶鑫磊看着她泛红的眼眶，心里像被针扎了一下。他想抱抱她，想替她分担，却只能隔着屏幕，轻声说：“别太累了，我心疼。”
林晚星笑了笑，擦掉眼角的泪：“没事，我就是突然有点想你。北京的雪，大吗？”
“大。”叶鑫磊把手机对准窗外，漫天飞雪飘洒而下，“像柳絮，像棉花，像初中时，你落在我数学笔记本上的纸条。”
林晚星的眼泪又掉了下来，却是笑着的：“等放寒假，我去北京看雪。”
“好。”叶鑫磊点头，眼里满是期待，“我等你。”