暮春的北京，阳光透过北大附中家属院的梧桐叶，筛下细碎的光斑。叶鑫磊和林晚星牵着知秋的手，走在去海淀区实验小学的路上。五岁的知秋背着小恐龙书包，蹦蹦跳跳地踩过地上的光影，手里攥着刚画好的编程启蒙画，嘴里哼着幼儿园教的儿歌。
“知秋，待会儿见了老师，要记得问好。”林晚星蹲下身，替儿子理了理歪掉的衣领。她的声音温柔，眼底却藏着几分不易察觉的郑重。再过半年，知秋就要从幼儿园大班升入小学，为了给儿子选一所合适的学校，她和叶鑫磊已经跑遍了附近的几所名校，今天是最后一场校园开放日。
叶鑫磊手里拿着厚厚的择校资料，指尖划过“海淀区实验小学”几个字，轻声道：“这所学校的科创特色很突出，和知秋的兴趣对口。而且离家近，你上下班也方便。”他转头看向林晚星，目光里带着安抚，“别太紧张，咱们就是来看看环境。”
林晚星点点头，却悄悄握紧了藏在帆布包里的一个牛皮纸档案袋。里面装着的，是她哥哥林劲松的烈士证明和生平资料——广东警官职业学院专科毕业，卧底贩毒集团五年，收网行动中在广州壮烈牺牲，享年38岁。这份沉甸甸的资料，是她犹豫了很久才决定带来的。
按照政策，烈士子女入学可以享受优先录取的优待。林晚星从知秋读中班时就开始整理这些资料，每一次翻看，都忍不住红了眼眶。她从未在儿子面前提起过舅舅的故事，只知道哥哥的名字，刻在公安部的烈士名录里，刻在她心里最柔软的地方。
校园里彩旗飘扬，到处都是带着孩子参观的家长。知秋被操场上的航模吸引，挣脱父母的手跑了过去，仰着小脸看得目不转睛。叶鑫磊跟在儿子身后，怕他摔着，林晚星则拿着资料，找到了招生办的老师。
“老师您好，我想咨询一下，烈士子女入学的话，需要准备哪些材料？”林晚星的声音微微发颤，她把牛皮纸档案袋递过去，指尖有些发凉。
招生办的老师接过档案袋，翻开看了几页，神色渐渐变得肃穆。他仔细核对了烈士证明上的信息，又看了看知秋的幼儿园成长手册，抬头看向林晚星时，眼里满是敬意：“林女士，您放心，烈士子女的优待政策我们一定会落实。孩子的科创兴趣很浓厚，我们学校的科创社团，很适合他。”
老师的话像一颗定心丸，让林晚星悬了很久的心，终于落了地。她看着操场上，叶鑫磊正抱着知秋，指着航模讲解着什么，父子俩的脸上都洋溢着笑容。阳光落在他们身上，暖得像一汪春水。
回家的路上，知秋坐在爸爸的肩头，手里拿着航模社团的宣传单，叽叽喳喳地问个不停：“爸爸，小学真的有机器人社团吗？我想做一个会跳舞的机器人！”
“当然有。”叶鑫磊笑着回答，抬手扶了扶儿子的腿，“只要你喜欢，爸爸陪你一起学。”
林晚星走在一旁，看着父子俩的互动，嘴角弯起温柔的弧度。她掏出手机，翻出哥哥林劲松的照片，照片里的青年穿着警服，眉眼英挺，笑容灿烂。她轻声对着照片说：“哥，知秋快要上小学了。你放心，我们会把他教好，让他成为一个正直、勇敢的人。”
晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在回应她的话。夕阳把一家三口的影子拉得很长很长，落在铺满梧桐叶的小路上，温馨而安宁。
林晚星知道，那份烈士资料不是为了给知秋走捷径，而是想让儿子知道，他的血脉里，流淌着英雄的风骨。未来的路还很长，她和叶鑫磊会牵着知秋的手，一步一步，走得踏实，走得坦荡。就像哥哥当年那样，心怀赤诚，不负韶华。