清晨的阳光刚漫过海淀区实验小学的栅栏，叶知秋就背着比自己半身高的书包，一蹦一跳地冲进了校门。书包带子上挂着的小恐龙挂件，随着他的脚步晃来晃去，像是在和校门口的梧桐树打招呼。
教室里已经坐了不少同学，琅琅的早读声飘出窗外，和走廊里的鸟鸣缠在一起。叶知秋放下书包，先踮着脚把自己的小水壶摆到桌角，又掏出一块印着奥特曼的橡皮，仔仔细细地擦干净昨天不小心蹭在桌布上的铅笔印。他的座位靠窗，阳光落在摊开的语文课本上，把“a、o、e”三个拼音照得暖融融的。
“叶知秋，你昨天的生字写得真好！”同桌的小姑娘凑过脑袋来，指着他作业本上的红勾勾，眼睛亮晶晶的。
叶知秋抿着嘴笑了，露出两颗浅浅的小虎牙。昨天晚上，妈妈林晚星陪着他写了半宿的生字，爸爸叶鑫磊在旁边练字，时不时凑过来纠正他握笔的姿势。他记得爸爸说，写字要像做人一样，横平竖直，方方正正。
第一节课是数学课，老师教大家数小棒。叶知秋从文具盒里掏出一把五颜六色的小棒，一根一根地数，数到“十”的时候，就把它们捆成一小捆，举起来给老师看。老师笑着夸他聪明，他的脸一下子红了，赶紧坐端正，后背挺得笔直。
课间的时候，他最喜欢和同学们去操场边上的花坛边玩。花坛里的月季谢了，长出了绿油油的叶子，几只小蚂蚁在叶子上爬来爬去。叶知秋蹲在地上，看得入了神，连上课铃响了都没听见，还是班长跑过来拉了他一把，他才慌慌张张地往教室跑。
下午的手工课是叶知秋的最爱。老师教大家折千纸鹤，他的小手有点笨，折了好几次，纸鹤的翅膀都歪歪扭扭的。坐在他旁边的班长耐心地教他，一步一步地带着他折，终于，一只歪着脑袋的千纸鹤在他手里诞生了。叶知秋小心翼翼地把千纸鹤夹在语文书里，他想带回家，送给妈妈。
放学铃响的时候，夕阳已经染红了半边天。叶知秋背着书包，牵着奶奶苏婉的手，慢慢往家走。他叽叽喳喳地跟奶奶讲今天在学校的趣事，讲老师夸他写字好，讲折了一只歪歪扭扭的千纸鹤。苏婉听着，嘴角的笑意就没停过，时不时伸手替他理理被风吹乱的头发。
回到家的时候，叶鑫磊已经下班了。叶知秋举着千纸鹤跑到爸爸面前，献宝似的给他看。叶鑫磊接过千纸鹤，仔细地看了看，笑着说：“我们知秋折的千纸鹤，是全世界最棒的！”
晚饭过后，叶知秋坐在书桌前写作业。台灯的光暖暖的，落在他的作业本上，铅笔在纸上沙沙地响，落下一行行歪歪扭扭却很认真的字。林晚星坐在旁边织毛衣，时不时抬头看看他，眼里满是温柔。
窗外的夜色越来越浓，星星一颗一颗地冒出来。叶知秋写完最后一个生字，放下铅笔，伸了个大大的懒腰。他看着桌上的作业本，看着夹在语文书里的千纸鹤，忽然觉得，一年级的日子，就像这台灯的光，暖烘烘的，亮堂堂的。