叶明远的一生，漫过了一个多世纪的风雨，从烽火岁月走到盛世华章，活了126岁的他，脊背始终挺得笔直，骨子里刻着的，是一代人的家国情怀与赤子风骨。
他出生在民国初年的北京，彼时的北平城，胡同里还飘着鸽哨声，琉璃厂的笔墨纸砚透着书香，可街头巷尾，也藏着军阀混战的硝烟。叶家祖上是书香门第，祖父是前清举人，父亲在京师大学堂教书，母亲是大家闺秀，一手簪花小楷写得娟秀。三岁识千字，五岁背《论语》，叶明远的童年，是在四合院的海棠树下，伴着琅琅书声长大的。
十五岁那年，北平沦陷。日军的铁蹄踏碎了胡同的宁静，父亲因为拒绝在日伪学校任教，被抓进了宪兵队。那是叶明远第一次尝到亡国的滋味，他看着母亲以泪洗面，看着四合院的海棠树被日军的战马啃得光秃秃，攥紧的拳头里，指甲嵌进了掌心。也是那年，他偷偷跟着北平的学生游行，举着写满“还我河山”的标语，迎着刺刀，喊得声嘶力竭。
十八岁，他瞒着家人，一路南下，考入了西南联大的机械系。炮火连天的日子里，校舍是茅草盖的，课桌是木板钉的，可课堂上，教授们的声音依旧洪亮，学生们的眼睛里，依旧燃着光。他啃着掺了沙子的窝头，在煤油灯下画机械图纸，心里只有一个念头：学好本事，造出国人自己的机器，再也不受人欺辱。
毕业后，他辗转到了兵工厂，顶着日军的轰炸，没日没夜地赶制武器。车间里的轰鸣声，掩过了远处的炮声；手上的燎泡破了又起，却从未停下过手里的活。抗战胜利那天，他和工友们抱在一起，哭得像个孩子，北平城的鸽哨声，终于又清亮地响了起来。
新中国成立后，叶明远迎来了人生的新起点。他放弃了去国外深造的机会，一头扎进了重工业建设的浪潮里。从东北的钢铁厂到西北的机械厂，他的足迹踏遍了大半个中国。戈壁滩的风沙吹皱了他的脸，炼钢炉的热浪烤焦了他的衬衫，可他看着一座座高炉拔地而起，看着第一辆国产汽车驶下生产线，嘴角的笑意怎么也藏不住。
而立之年，他考入北京理工大学攻读硕士，成了新中国培养的第一批高级工程人才。毕业后，他牵头创办了明远科技的前身——一家小小的机械研究所。那时候，条件艰苦，缺资金、缺设备，他就带着团队啃硬骨头，图纸画了一张又一张，实验做了一遍又一遍，硬是靠着一股子韧劲，造出了国内第一台自主研发的精密机床。
岁月流转，青丝变成白发，叶明远从意气风发的青年，变成了沉稳睿智的长者。他对儿孙的教育，向来严格却不刻板。他教叶文捷经商要守诚信，教叶修辰做技术要耐得住寂寞，教叶鑫磊教书育人要存仁心；他给孙辈们讲西南联大的故事，讲戈壁滩的风沙，讲那些为了家国奋不顾身的岁月。
他从不提自己的功绩，只把那些奖章证书，锁在书房的旧箱子里。晚年的他，最爱做的事，就是坐在四合院的海棠树下，泡一壶浓茶，看着儿孙绕膝，看着窗外的北平城，变成了繁华的北京城。鸽哨声依旧清亮，只是再也没有了硝烟，取而代之的，是车水马龙，是万家灯火。
一百二十岁那年，他还能清晰地背出《论语》里的句子，还能给重孙叶知秋讲航模的原理。他常说：“我这一辈子，没什么遗憾。生逢乱世，未曾负国；身处盛世，未曾负家。”
弥留之际，他躺在病床上，握着苏婉的手，目光望向窗外。海棠花正开得绚烂，鸽哨声从胡同深处传来，清亮悠扬。他轻轻笑了笑，缓缓闭上了眼睛，脸上带着安详的笑意。
叶明远的一生，没有惊天动地的传奇，却用一百二十六年的光阴，写就了一个普通人的家国情怀。他的风骨，如同四合院的海棠树，历经风雨，依旧挺拔，荫蔽着一代又一代的叶家人，也见证着一个民族的崛起与荣光。