葬礼后的第七天，北京的胡同里飘着雨后的清润气息。叶承泽带着徐萌回了老宅，苏婉坐在海棠树下的藤椅上，手里摩挲着那枚磨得发亮的铜戒指，目光望着院墙根下的青苔，像是沉在了漫长的旧时光里。
徐萌端着一杯温热的枸杞茶走过去，轻轻放在老人手边。她穿着素净的棉麻衬衫，眉眼间带着妥帖的温和，这些天跟着叶承泽忙前忙后，早已把叶家的规矩和长辈的脾性摸得熟稔。
苏婉抬眼看向她，浑浊的眸子里漾起一丝暖意，招手让她坐在身边的小凳上：“丫头，坐。承泽这孩子，打小就黏爷爷，这些天怕是熬坏了。”
徐萌点点头，视线落在那枚铜戒指上，指尖微微动了动，却没敢多问。
“这是我和老头子定情的物件。”苏婉像是看穿了她的心思，主动开口，声音沙哑却清晰，“那年他二十，我五岁，北平的海棠开得正好，他慌慌张张地跑来，兜里就揣着这么个玩意儿，还是从他爹的工具箱里翻出来的。”
阳光透过海棠叶的缝隙，碎金似的洒在苏婉的银丝上。她握着戒指，慢慢讲起那些被时光尘封的故事，从北平沦陷时街头的标语，到西南联大茅草屋里的煤油灯，从东北戈壁滩的风沙，到研究所里彻夜不熄的灯光。
徐萌听得入了神，手里的茶杯渐渐凉了也没察觉。她从未想过，叶明远爷爷口中那些“没什么稀罕”的过往，竟藏着这样厚重的分量。原来他放弃国外深造的机会，是为了守着家国的重工业；原来他创办明远科技的前身，是靠着苏婉变卖嫁妆才撑过最艰难的日子；原来那些锁在书房旧箱子里的奖章，不是什么功名利禄，而是一代人披荆斩棘的勋章。
“那时候难啊。”苏婉的声音顿了顿，眼里泛起一层薄雾，“他去东北的五年，我守着这四合院，每天都在门口望。信来得慢，有时候半个月才一封，字里行间都是机器图纸和炼钢炉，可我看着就踏实。”
她转头看向徐萌，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“你别看老头子看着严肃，心细着呢。那年我生日，他从东北寄回一块红头巾，说是工友的媳妇给的，染得像院里的海棠花。”
叶承泽不知何时站在了廊下，手里攥着一本泛黄的相册。他走过来，蹲在两人面前，翻开第一页，里面是一张黑白照片——年轻的叶明远穿着洗得发白的学生装，站在海棠树下，身边的苏婉梳着麻花辫，手里捧着一篮枸杞糕，眉眼弯弯。
“爷爷总说，他这辈子最骄傲的，不是创办了明远科技，不是挣下了多少家业。”叶承泽的声音低沉，带着一丝哽咽，“是乱世里没负家国，盛世里没负奶奶。”
徐萌的眼眶倏地红了。她终于明白，叶承泽骨子里的那份韧劲和担当，从何而来。那是刻在叶家血脉里的东西，是海棠树下的约定，是煤油灯里的坚守，是一代又一代人传下来的风骨。
她伸手握住苏婉的手，老人的掌心布满了皱纹，却带着岁月沉淀的温度。“奶奶，”徐萌轻声说，“这些故事，真好。”
苏婉笑了，拍了拍她的手背：“往后啊，这些故事，就该你们听了，也该你们传下去了。”
风吹过海棠树的枝叶，沙沙作响。阳光落在相册的纸页上，落在那枚铜戒指上，落在三个依偎着的身影上，像是在轻声诉说着，那些关于爱与坚守的百年回响。
胡同深处的鸽哨声清亮地响起，穿过青瓦白墙，飘向远方。徐萌看着眼前的祖孙俩，忽然觉得，自己不仅仅是叶承泽的爱人，更像是接过了一份沉甸甸的嘱托，一份关于岁月、关于家国、关于传承的嘱托。