长野县的初夏，风里裹着麦子的清香，掠过一望无际的田野。高木健太戴着一顶洗得发白的草帽，弯着腰在麦田里除草，汗水顺着他的下颌线往下淌，滴进脚下松软的泥土里，晕开一小片深色的湿痕。
今年21岁的他，已经在这片农场里待了整整三年。
三年前，他刚满18岁，高中毕业的那天，父亲高木正雄把一份东京大学的预科录取通知书摔在他脸上，指着他的鼻子骂：“烂泥扶不上墙！我给你铺好的路你不走，非要跟你那个不成器的舅舅学，去搞什么诗词书画！”
那天的争吵声震得客厅的吊灯都在晃。他看着父亲因愤怒而扭曲的脸，看着母亲在一旁抹眼泪却不敢出声的模样，突然觉得这个家，压抑得让他喘不过气。他成绩不好，不是笨，是真的对那些商业理论、金融报表提不起半点兴趣。他喜欢的是长野的风，是田间的麦浪，是傍晚时分炊烟袅袅的村庄。
连夜，他背着一个简单的行囊，揣着自己攒了很久的零花钱，逃也似的离开了东京。他没有去任何亲戚家，直接买了一张去长野的车票，投奔了小时候见过几面的远房亲戚。亲戚在长野经营着一片有机农场，见他可怜，便收留了他，让他在农场里帮忙。
从18岁到21岁，从一个连麦苗和杂草都分不清的少爷，变成了如今能扛着锄头下地、能开着收割机收割的农场老手，高木健太的手上结了一层厚厚的茧，皮肤也被晒成了健康的小麦色，再也看不出半点东京富家公子的模样。
“健太！歇会儿吧！喝口水！”农场主隔着麦田喊他，手里提着一个装满冰水的水壶。
高木健太直起腰，捶了捶酸痛的后背，朝着农场主挥了挥手，慢悠悠地走了过去。他接过水壶，仰头灌了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了大半的暑气。
“今天的麦子长得不错，再过半个月就能收割了。”农场主看着眼前金灿灿的麦田，脸上满是笑意，“到时候忙起来，怕是连饭都顾不上吃。”
“没事，我年轻，扛得住。”高木健太咧嘴一笑，露出一口白牙。
他想起刚来农场的时候，什么都不会，连锄头都握不稳，第一天就把腰给扭了。晚上躺在简陋的宿舍里，他摸着自己酸痛的腰，看着窗外的星星，心里不是没有后悔过。可一想到父亲那张严厉的脸，想到东京家里那些永远也学不完的课程和永远也达不到的期望，他又咬了咬牙，告诉自己，不能回去。
在日本，20岁才算成年。他18岁离开家的时候，还是个没成年的孩子，没有身份证，没有银行卡，只能靠着在农场打工赚的微薄薪水度日。去年，他终于熬到了20岁，在农场主的帮助下，办了身份证，开了银行卡，算是真正在长野扎下了根。
他没有和家里联系过，父亲应该也没有找过他。毕竟，在父亲眼里，他就是个“烂泥扶不上墙”的逆子，丢尽了高木家的脸。
傍晚收工的时候，高木健太骑着一辆破旧的自行车，慢悠悠地往宿舍赶。夕阳把他的影子拉得很长很长，路边的野花随风摇曳，像是在跟他打招呼。
宿舍是一间简陋的小平房，里面只有一张床、一张桌子和一个衣柜。桌子上摆着一个破旧的收音机，这是他唯一的消遣。他打开收音机，里面正播放着一首舒缓的日文歌，歌声温柔得像是晚风。
他从衣柜里翻出一个笔记本，这是他离开家的时候，偷偷带出来的。笔记本里，夹着一张他小时候和舅舅藤井上鸟的合照。那时候，舅舅还没有去中国，常常带着他去公园玩，教他背诗词，给他讲中国的故事。
他还记得，舅舅说过，“人生在世，最重要的是做自己喜欢的事，不必强求，不必迎合。”
这句话，支撑着他度过了在长野最艰难的日子。
他翻开笔记本，在上面写下今天的日记：“麦子快熟了，今天的风很舒服。农场的番茄熟了，很甜。不知道舅舅和舅妈在成都过得好不好，还有那个从未谋面的表弟，应该已经长成一个很优秀的少年了吧。”
写完，他合上笔记本，走到窗边，看着远处的夕阳缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色。
他不知道，远在成都的表弟藤井次郎，已经知道了他的存在，正在计划着来看他。
他更不知道，那些尘封的家族往事，正在悄然酝酿着一场和解。
夜风轻轻吹过，带着麦田的清香，钻进窗户，拂过他的脸颊。高木健太闭上眼睛，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。
在长野的这片田野上，他没有锦衣玉食，没有家族光环，却活得比在东京的时候，更自在，更踏实。
他想，这样的日子，也挺好。