秋意浸透东京的每一条街巷时，一则动画化的消息，像投入平静湖面的石子，在佐久市的JUMU漫画工作室漾开了层层涟漪。
佐藤佑的漫画《麦浪与少年》，正式宣布秋季动画化。
这个消息，是松本编辑在清晨的选题会上，当着整个工作室的面说出来的。彼时佐藤佑刚坐下，手里还攥着从长野带来的、尚有余温的饭团，听到“动画化”三个字的瞬间，他手里的筷子“嗒”地一声掉在了桌上，眼里的错愕，慢慢漫过一层温热的水汽。
十二年。
从他还是个在长野麦田里追着风跑的孩子，手里攥着一支削得尖尖的铅笔，在田埂上的作业本上涂鸦开始；到他背着画夹挤上新干线，一次次往返于长野的麦田和东京艺术大学的画室；再到他拿着一沓厚厚的手稿，忐忑地敲开JUMU工作室的门，撞进松本编辑那双带着审视却又藏着期待的眼睛里——十二年的时光，像长野的麦浪，一茬接一茬地生长，又一茬接一茬地成熟，终于在这个秋天，结出了最沉甸甸的果实。
松本编辑看着他泛红的眼眶，嘴角的笑意压了又压，最终只是走过去，拍了拍他的肩膀。这个戴着黑框眼镜、永远一脸严肃的男人，是第一个看懂他画里那些细碎情绪的人。是他，在佐藤佑的手稿被一次次退回时，指着画纸上那个站在麦田里的少年说：“佐藤君，你的画里有光，是只有在田野里长大的孩子，才能捕捉到的光。”也是他，在佐藤佑因为赶稿熬到双眼通红、差点放弃时，默默给他递过一杯热咖啡，留下一句“再坚持一下，好作品不会被埋没”。
十二年里，他们一起改过分镜，一起为了一个人物的表情争论到深夜，一起在工作室的沙发上，对着窗外的晨光，憧憬着漫画被更多人看见的模样。松本编辑见证了他从一个青涩的、连分镜节奏都把握不好的新人，长成如今笔下的少年能牵动人心的成熟作者；而他，也早已把这个严厉又温柔的男人，当成了亦师亦友的亲人。
动画化的消息传开后，工作室的同事们欢呼着围过来，拍着他的后背道贺。佐藤佑却只是走到松本编辑身边，深深鞠了一躬，声音带着哽咽：“松本先生，谢谢您。这十二年，辛苦您了。”
松本编辑摆摆手，眼底却藏不住笑意：“是你自己争气。”他顿了顿，又补充道，“动画的人设，我已经帮你盯着了，绝对不会辜负你笔下的少年。”
佐藤佑用力点头。
秋末的一个傍晚，动画《麦浪与少年》的第一集，在全日本的电视频道同步播出。
佐藤佑此刻正在长野的农场里。高木健太搬来了一台老旧的电视机，摆在麦田边的晒谷场上，渡边夫妇端来了热腾腾的关东煮，藤井宏志抱着藤井美穗，坐在小板凳上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
当熟悉的片头曲响起，当那个穿着白衬衫、站在麦浪里微笑的少年，以动画的形式出现在荧屏上时，晒谷场上静得只剩下风吹麦浪的声音。藤井美穗拍着小手欢呼：“是佑哥哥画的哥哥！”
佐藤佑坐在田埂上，手里攥着手机，屏幕上是松本编辑发来的消息：“收视率不错，佐藤君，你的少年，被全日本看见了。”
他抬头望向东京的方向，晚霞正染红半边天。新干线在轨道上疾驰的声音，仿佛还在耳边回响；工作室里的灯光，松本编辑的叮嘱，那些熬夜改稿的夜晚，那些被否定又重新站起来的瞬间，一一涌上心头。
这部动画，没有在中国的荧屏上出现，它的故事，还停留在日本的土地上。但佐藤佑知道，这只是一个开始。他的画笔，还会继续描摹那些关于麦田、关于少年、关于梦想的故事。
而松本编辑，会一直站在他的身后，像一盏灯，照亮他接下来的，更长更远的路。
夜风渐起，吹过沉甸甸的麦穗，发出沙沙的声响。荧屏上的少年，正迎着风奔跑，身后是漫无边际的金色麦浪，像一片永不落幕的星河。