深秋的周末，成都的天空飘着零星的细雨，湿冷的风卷着香樟叶的气息，钻进街边的书店橱窗。藤井次郎攥着一张皱巴巴的书单，推开了玻璃门——这是高三以来他难得的放松时刻，为了补充最后阶段的复习资料，也为了躲开家里母亲高木玲奈那句重复了无数遍的“注意劳逸结合”。
书店里暖融融的，暖气裹着纸张的油墨香，漫过鼻尖。教辅区的书架前挤满了和他一样穿着校服的学生，笔尖划过便签纸的沙沙声，和收银台的扫码声交织在一起。次郎低着头，按照书单上的名字找着《高考数学压轴题精讲》，手指划过一排排烫金的书名，忽然，一本封面格外清新的书，撞进了他的视线。
那本书挤在“经济类通俗读物”的书架层里，封面是一片金灿灿的麦田，夕阳把麦浪染成蜜色，一个穿着格子衬衫的少年，正蹲在田埂上，手里捧着一本厚厚的书，身边趴着一只懒洋洋的土狗。书名很有意思——《麦浪里的经济学》，作者署名是“佑”。
佑？
次郎的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸出手，把书抽了出来。
扉页上没有作者的照片，只有一行娟秀的日文手写体：“献给每一个在土地里长大，却又仰望星空的少年。”翻开内页，内容比封皮更让他惊讶——这哪里是什么高深的经济学专着，分明是用一个个发生在长野农场里的小故事，讲透了农业经济学的底层逻辑。
比如高木健太怎么通过调整小麦和油菜的轮作比例，提高土地利用率；比如渡边夫妇如何用“认养农田”的模式，让城里的家庭体验耕种，拓宽收入来源；甚至还有佐藤佑自己，为了画好一幅麦田丰收的插画，蹲在田埂上观察了三天，才悟透“农产品溢价，源于消费者对‘匠心’的认同”这个道理。
故事的字里行间，全是他熟悉的长野的风，熟悉的麦香，还有熟悉的少年们的身影。
次郎的手指拂过书页，忽然看到了夹在书里的一张书店宣传单。上面印着这本书的销量数据：上市三个月，加印三次，累计售出八万两千册，读者好评率高达98%。麦田里长大的作者，写给所有人的，关于土地与梦想的情书。”
八万册。
次郎怔住了。他想起佐藤佑在邮件里说过的话，说自己除了画漫画，还在写一些关于长野农场的文字，只是一直没来得及告诉他具体是什么。原来，就是这本。
他捧着书，找了个靠窗的位置坐下，窗外的雨丝更密了，打在玻璃上，晕开一片片朦胧的水痕。他一页一页地读着，那些带着麦香的文字，像是佐藤佑坐在他对面，絮絮叨叨地讲着农场里的趣事。他看到健太因为算错了成本而懊恼的样子，看到渡边爷爷拿着算盘算账的模样，看到佐藤佑自己，一边啃着饭团一边写稿子的背影。
原来，那些他以为的“玩耍时光”，都被佐藤佑悄悄记了下来，酿成了这般温柔又有力量的文字。
“同学，你也喜欢这本书啊？”旁边一个扎着马尾辫的女生，看到他手里的书，眼睛亮了亮，“我爸是搞农业的，他说这本书写得特别接地气，比那些专家写的靠谱多了！”
次郎抬起头，笑了笑：“嗯，我觉得作者很懂土地。”
“可不是嘛！”女生叽叽喳喳地说，“听说作者是个漫画家，还是东京艺术大学的学生，寒暑假都回长野的农场帮忙。真厉害，既能画得出好漫画，又能写得出这么好的书。”
次郎的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想起佐藤佑在新干线上赶画稿的样子，想起他在JUMU工作室里熬夜改分镜的背影，想起他说“等你高考完，我们一起去麦田写生”的语气。这个永远在奔波，永远在笔耕不辍的少年，真的把自己的热爱，活成了一束光。
结账的时候，次郎把《麦浪里的经济学》和那本《高考数学压轴题精讲》一起递给了收银员。走出书店的时候，雨停了，天边扯出一道淡淡的彩虹。他把书抱在怀里，脚步轻快了许多。
口袋里的手机震了震，是佐藤佑发来的消息：“次郎，我的新书你看到了吗？本来想给你寄一本的，又怕耽误你备考。”
次郎笑着回复：“刚在书店买到啦。八万册，恭喜你啊，畅销书作家。”
手机那头很快回了一条，带着点得意的语气：“松本编辑说，下次可以把漫画和这本书联动一下呢！对了，等你高考完，我带你去健太哥的农场，咱们实地讲讲农业经济学！”
次郎握着手机，抬头望向远方。风里似乎飘来了长野的麦香，混着成都街头的烟火气，钻进了他的鼻腔。
高三的备考路，依旧漫长且枯燥，但怀里的这本书，像是一颗被阳光晒暖的种子，在他的心里，悄悄埋下了一点不一样的东西。那是关于梦想的另一种模样，是关于热爱的另一种可能。