冬日的成都，湿冷的寒气裹着整座城市。成都七中高三的走廊上，倒计时牌的数字又被撕去一页，粉笔灰混着暖气的温度，在晨光里轻轻浮动。藤井次郎刚结束一场模拟考，揉着发酸的眼睛走出教室，口袋里的手机便震了震。
是佐藤佑发来的消息，附了一张截图——《麦浪与少年》的动画海报，哩哔哩、A，今日同步上线。
次郎的脚步顿住了，指尖在屏幕上反复摩挲着那张海报。画面上的少年，依旧站在漫无边际的金色麦浪里，风扬起他的衣角，眉眼间盛着长野的阳光。他想起秋天时，佐藤佑在电话里说的话：“动画在日本播了，收视率还不错，就是不知道，什么时候能让你在成都的电视上看到。”
没想到，这个冬天，就来了。
消息像是长了翅膀，很快传遍了次郎的班级。下课时，同桌凑过来，眼睛亮晶晶的：“次郎，你是不是认识《麦浪与少年》的作者啊？我刚才刷到上线通知，听说超好看的，讲的是长野农场的故事！”
次郎弯了弯嘴角，点头：“认识，是我很好的朋友。”
“哇！”同桌的惊呼引来了周围同学的目光，“那能不能帮我们要签名啊？我看评论区都说，这部动画里的农业知识超硬核，一点都不枯燥！”
次郎笑着应下，心里却漾起一阵暖意。他能想象到，佐藤佑得知这个消息时，会是怎样一副手舞足蹈的样子——那个在长野麦田里涂鸦的少年，那个往返于东京与长野的漫画家，终于让他笔下的故事，跨过了山海，落在了中国的荧屏上。
而此刻的佐久，佐藤佑正和松本编辑坐在JUMU工作室里，盯着电脑屏幕上不断跳动的播放量。
“松本先生，你看，哔哩哔哩的弹幕已经刷爆了！”佐藤佑指着屏幕，声音里满是抑制不住的兴奋，“有观众说，他们从里面看懂了轮作种植，还有人说，想去长野看看真正的麦田！”
松本编辑推了推眼镜，眼底的笑意藏不住。他看着屏幕上滚动的评论，想起半年前，自己拿着《麦浪与少年》的样片，跑遍了中国大陆的多家平台，一遍遍讲述这个关于少年与麦田的故事。他知道，佐藤佑的画里，不只有梦想，还有对土地的敬畏，对生活的热忱，这些东西，是不分国界的。
“当初我说，这部动画值得被更多人看见，没错吧？”松本编辑的语气里带着一丝不易察觉的骄傲。
佐藤佑用力点头，眼眶微微泛红。十二年的笔耕不辍，无数个熬夜改稿的夜晚，松本编辑的陪伴与指点，高木健太的支持，还有次郎隔着山海的鼓励，终于在这个冬天，结出了最圆满的果实。
日本的秋天，荧屏上的少年曾惊艳了整个岛国；中国的冬日，这个少年，又闯进了无数人的视线里。
晚上回到家，次郎做完一套理综卷，终于忍不住打开了哔哩哔哩。熟悉的片头曲响起时，他仿佛又回到了那个夏天，在长野的麦田里，和佐藤佑、高木健太一起，追着风奔跑。弹幕里，满屏的“太治愈了”“农业知识好有趣”“想去长野看麦浪”，看得他嘴角的笑意越来越深。
他拿起手机，给佐藤佑发了一条消息：“上线了，我正在看。弹幕里好多人说，想认识你这个宝藏作者。”
很快，佐藤佑的回复跳了出来，带着点小得意：“松本先生说，这只是开始。等你高考完，我们一起去麦田里，拍个纪录片，讲讲更有趣的农业故事！”
次郎看着屏幕，笑出了声。
窗外的夜色渐浓，成都的街头亮起了万家灯火。荧屏上的少年，正迎着风，朝着麦田的深处跑去，身后的麦浪，翻涌成一片金色的海洋。
跨洋的风，带着长野的麦香，也带着成都的烟火气，拂过两个国家的荧屏，把一个关于梦想与热爱的故事，讲给了更多人听。