清晨六点的东京，天刚蒙蒙亮，佐藤佑的出租屋里已经亮起了一盏暖黄的台灯。
桌角的闹钟显示着日期，旁边摊着两本截然不同的本子——一本是东京艺术大学美术系的专业课笔记，上面画满了人体结构草图和色彩理论批注；另一本是《麦浪与少年》动画联动番外的分镜稿，纸页上的少年正蹲在麦田里，和一只土狗对视。
作为东京艺术大学大三学生和人气漫画家，佐藤佑的日常被精准切割成两半。上午是满课的校园时光，下午到深夜，则是泡在JUMU漫画工作室，和四位助手、松本编辑并肩作战的创作时间。
七点半，他抓起背包冲出家门，嘴里还叼着半片吐司。新干线的站台挤满了通勤的上班族，他缩在角落，掏出手机翻看助手们发来的消息。
“佑哥，昨天的背景稿改好啦，长野的麦田层次感再加强了！”——这是助手小林，负责场景绘制，老家在北海道，画起田野总有种格外清新的质感。
“佐藤老师，人物表情的修正版发你邮箱了，那个哭戏的眼神，我按松本先生的要求调了三次。”——这是助手美咲，专攻人物神态，心思细得能捕捉到角色睫毛的颤动弧度。
“今天的素材包整理好了，农场的农具参考图，还有渡边爷爷的照片！”——这是助手阿哲，负责资料搜集，也是个农业迷，总能精准找到佐藤佑需要的细节。
“饭已经订好啦，晚上是大家爱吃的牛肉饭！”——这是助手小悠，团队里的“后勤担当”，总能把工作室的杂事打理得井井有条。
佐藤佑笑着回复“收到”，指尖划过屏幕，又想起昨晚松本编辑临走前拍着他肩膀说的话：“动画番外的节奏要再紧凑些，观众等着看麦田少年的新冒险呢。”
上午的专业课上，佐藤佑听得格外认真。教授在讲台上讲解印象派的光影运用，他的笔尖却在草稿纸边缘，悄悄勾勒出工作室里四位助手的模样——小林正趴在桌上改背景，美咲对着屏幕皱眉，阿哲翻着厚厚的资料册，小悠在给大家冲咖啡。
下课铃一响，他便拎着画夹往地铁站冲。赶在下午一点前，推开了JUMU工作室的门。
“佑哥来啦！”最先抬头的是小悠，她端着一杯刚冲好的咖啡递过来，“松本先生已经在里面等你了。”
工作室里，四位助手正围坐在长桌前忙碌。阳光透过落地窗洒进来，落在铺满画稿的桌面上，映得那些麦田、少年、云朵，都像是在发光。松本编辑坐在最里面的工位，戴着黑框眼镜，手里拿着一沓打印出来的读者评论，看得格外专注。
“佐藤君，你来了。”松本编辑抬眼，指了指身边的椅子，“先看看这个，读者对番外的期待值很高，尤其是农业知识的科普部分，大家都喊着‘不够看’。”
佐藤佑坐下，接过评论册。上面密密麻麻的字迹，有夸人物可爱的，有赞场景治愈的，更多的是追问“下一期会不会讲轮作的原理”“少年什么时候能再回长野”。
“松本先生，我有个想法。”他翻开分镜稿，指着其中一页，“我们可以加个小栏目，叫‘麦田小课堂’，每次用漫画格的形式，讲一个简单的农业知识点，比如怎么分辨小麦和大麦。”
松本编辑眼睛一亮，推了推眼镜：“这个点子好！既贴合主题，又能满足读者的求知欲。小林，背景稿要配合这个栏目调整；美咲，人物的讲解神态要更活泼些；阿哲，赶紧搜集农业小知识的素材；小悠，把这个栏目加到更新计划表里。”
四位助手齐声应下，工作室里顿时响起笔尖划过纸张的沙沙声、键盘敲击的哒哒声，还有偶尔的讨论声。