“你画得真好，”高木健太蹲在摊位前，眼睛发亮，“我从小就想住在这样的地方。”
佐藤佑看着这个和自己同龄、眉眼间满是疲惫的男生，笑着点了点头。那天的风带着麦香，两人从麦田聊到漫画，从梦想聊到生活，竟有种相见恨晚的投契。临别的时候，佐藤佑犹豫了一下，还是开口邀请：“我在镇上有个小工作室，要不要去看看？”
高木健太毫不犹豫地答应了。
那间工作室很小，只有十几平米，墙壁上贴满了画稿，一张旧画桌占了大半空间。桌旁坐着一个戴着黑框眼镜的男人，正低头翻看佐藤佑的手稿，眉头时而蹙起，时而舒展。那是松本洋浦，当时还是个没什么名气的责任编辑，却偏偏看中了佐藤佑画里的烟火气和真实感。
“这是松本编辑，”佐藤佑指着男人，给高木健太介绍，“他一直在帮我修改稿子，琢磨怎么把故事打磨得更细腻。”
“这是高木健太，”他又转向松本洋浦，语气里带着几分雀跃，“一个喜欢麦田的朋友。”
松本洋浦抬起头，友善地冲高木健太笑了笑，还递过来一杯温热的麦茶。那时的工作室里，还没有小林、美咲、阿哲和小悠，只有佐藤佑和松本洋浦两个人，在油墨香里，艰难地摸索着前行的路。高木健太看着满墙的画稿，看着佐藤佑眼里不灭的光，忽然觉得，自己逃到长野，是一个无比正确的决定。
后来，高木健太留在了长野，成了渡边夫妇农场里的帮工，也成了佐藤佑漫画里高木健太的原型；后来，佐藤佑考上了东京艺术大学，松本洋浦也帮他签下了出版社，《麦浪与少年》的第一本漫画终于面世；再后来，小林、美咲、阿哲、小悠陆续加入，小小的工作室，渐渐变得热闹起来。
而那个十三年前的约定，也在时光的流转里，慢慢生根发芽。
冬日的风越刮越大，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过街角。藤井次郎抱着新买的漫画书，快步往家走。书包里的试卷和漫画书挨在一起，一个是他兵荒马乱的高三备考路，一个是他疲惫生活里的温柔慰藉。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。他想起书里的一句话：“每一株麦子都要熬过寒冬的凛冽，才能迎来春日的抽穗，梦想也是一样。”
他攥紧了怀里的书，脚步愈发沉稳。他不知道，在千里之外的东京，佐藤佑正对着电脑屏幕，反复听着浅仓奈绪发来的试音片段，嘴角噙着一抹浅笑；他不知道，在长野的农场里，高木健太正顶着寒风，查看麦田的封冻情况，手里还攥着一封写给佐藤佑的信；他更不知道，那个十三年前的梧桐树下的约定，正在时光的长河里，慢慢走向开花结果的那一天。
他只知道，自己要好好备考，考上理想的大学，明年夏天，一定要再去长野，去看看佐藤佑画里的那片麦田，去看看表哥高木健太生活的地方。
冬日光尘里，旧约在悄然生长，新程在缓缓铺开。