清晨六点的东京，天还蒙着一层浅灰色的薄雾。佐藤佑趴在JUMU工作室的画桌上，笔尖悬在纸面上，迟迟未落。桌角的咖啡已经凉透，电脑屏幕上还亮着《麦浪与少年》新系列的分镜稿，旁边叠着一沓秋山隼《疾风农场》的销量分析报表，红色的数字刺得人眼睛发酸。
他刚升入东京艺术大学大四，学业和漫画创作的双重压力，压得他几乎喘不过气。出版社的催稿邮件塞满了收件箱，总主编的电话更是隔三差五就来轰炸，逼他改剧情、加冒险线，可他攥着笔，脑海里浮现的还是长野麦田里的风，是渡边太太递来的梅子汤，是高木健太蹲在田埂上拔草的背影。
手机震了震，是一封来自浅仓奈绪的邮件。
佐藤佑的指尖顿了顿，点开邮件，女孩清亮的字迹跃然屏幕上：“佐藤，今天我要去录《麦田里的法律课》的广播剧啦，试音的时候导演说，我配的渡边太太，有你画里的那种温柔。对了，我专科毕业啦，已经签了一家小工作室，以后就是正式声优啦！”
邮件末尾，还附了一张她穿着声优制服的自拍，嘴角弯着，眼睛亮得像星星。
佐藤佑的嘴角不自觉地扬了起来，连日来的疲惫，仿佛被这封信吹散了大半。他想起三天前，浅仓奈绪发来的那段试音音频，她的声音软糯又带着韧劲，念到“这片麦田就是我们的根啊”时，尾音微微发颤，像极了他记忆里的渡边太太。
他握着鼠标，指尖在键盘上敲敲打打，回了一封简短的邮件：“恭喜毕业。加油，等你的广播剧上线，我一定第一个听。对了，别太累，记得吃早饭。”
发送成功的提示弹出来时，工作室的门被轻轻推开，小林顶着一头乱糟糟的头发走了进来，手里还提着两份便利店的饭团：“佐藤老师，你又熬了一整夜？再这样下去，身体要垮的。”
佐藤佑揉了揉酸涩的眼睛，接过饭团，咬了一口，温热的米饭混着海苔的香气，漫过喉咙。他指了指电脑屏幕上的邮件，笑着说：“奈绪专科毕业了，今天录广播剧。”
小林凑过来看了一眼，恍然大悟：“哦，就是那个给渡边太太配音的声优小姐姐？声音超好听的！难怪你画的渡边太太那么传神，原来有原型啊。”
佐藤佑的耳根微微发红，没说话，只是低头啃着饭团，心里却像揣了颗暖烘烘的糖。
他和浅仓奈绪，还是没见过面。
十三年前的那个约定，像一根无形的线，牵着他们往前走。这些年，他们靠着邮件往来，分享彼此的生活。她告诉他，在声优专科学校里，每天练台词练到嗓子哑，被导演骂哭过多少次；他跟她说，漫画投稿被拒了多少次，松本编辑陪着他改了多少遍稿子。他们不谈思念，不谈约定，只说着各自的努力，却都知道，对方是自己前行路上的光。
浅仓奈绪专科毕业的这一天，东京的阳光终于穿透了薄雾。录音棚里，她戴着耳机，对着麦克风，声音温柔得能掐出水来：“健太啊，你看这麦穗，一晃眼，你都长这么大了。”
导演坐在监控器前，满意地点头：“很好，就是这个感觉！奈绪，你对角色的理解，越来越到位了。”
浅仓奈绪弯了弯嘴角，摘下耳机，额角的碎发被汗水濡湿。她掏出手机，想给佐藤佑发个消息，却又犹豫着放下了。她知道，他现在肯定在赶稿，肯定又忘了吃饭。