她想起初中时的佐藤佑，总是在草稿本上画满麦田，阳光落在他的侧脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。那时她就觉得，这个男生的画里，有别人没有的温度。
而现在，她要用自己的声音，把这份温度传递给更多人。
傍晚时分，佐藤佑终于赶完了这一话的分镜稿。他伸了个懒腰，抬头看向窗外，夕阳正把天空染成一片暖橘色。手机又震了震，是浅仓奈绪发来的一段音频，还有一句话：“录完啦，你听听看，有没有你想要的感觉？”
佐藤佑戴上耳机，按下播放键。女孩的声音从耳机里流淌出来，温柔、坚定，带着长野麦田里的风的气息。他靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛又回到了那个午后，梧桐树下，两个孩子定下的约定。
他掏出手机，敲下一行字：“很好听。奈绪，谢谢你。”
发送完邮件，他站起身，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。松本编辑推门进来，手里拿着一份新的报表，脸上带着一丝欣慰：“佐藤，好消息！《麦田里的法律课》的科普漫画，销量涨了不少，好多家长都给孩子买，说比课本还管用。”
佐藤佑的眼睛亮了亮。
秋山隼的《疾风农场》依旧热销，三千万册的数字依旧刺眼，但他知道，自己的坚持没有错。他画的不是华丽的冒险，是真实的生活；是土地里长出来的故事，是普通人的喜怒哀乐。
而浅仓奈绪的声音，让这些故事，有了更鲜活的生命力。
夜深了，工作室的灯还亮着。佐藤佑坐在画桌前，笔尖在纸面上划过，画出了渡边太太站在麦田里的背影，旁边配着一行小字：“每一个声音，都值得被听见；每一片麦田，都值得被守护。”
他不知道，远在八王子市的出租屋里，浅仓奈绪正戴着耳机，反复听着自己的录音，嘴角噙着一抹浅笑。
他们依旧没有见面，依旧靠着邮件往来，分享着彼此的日常。
专科毕业的声优，大四在读的漫画家。
他们的日常，没有轰轰烈烈的桥段，只有声线与画稿间的朝朝暮暮，只有两个追梦人，在各自的赛道上，朝着同一个目标，默默努力着。
而那个十三年前的约定，正藏在每一封邮件里，每一段音频里，每一张画稿里，在时光的长河里，慢慢发酵，慢慢生长。