清晨七点的阳光，穿过JUMU东京总部的落地窗，在铺满画稿的长桌上投下细碎的光斑。空气里飘着咖啡的醇香，混着平丸哲带来的横滨酱菜咸香，还有一丝若有若无的、从加湿器里散出来的长野麦香——那是佐藤佑特意让人调配的味道，说是能让人想起田野的风。
藤井次郎站在长桌的一角，手指攥着刚买的速写本，有些局促地看着眼前忙碌的身影。这是他暑假来工作室帮忙的第一天，也是他第一次真正接触漫画创作的日常。
佐藤佑正趴在桌上，对着《机械金融》第二季的分镜稿皱眉。笔尖在纸上反复勾勒，擦掉又画，画了又擦，稿纸上的高木健太，正蹲在水田边调试插秧机，眉眼间的专注，竟和次郎记忆里的长野少年一模一样。“松本叔，这里的台词得改改。”佐藤佑头也不抬，声音带着熬夜后的沙哑，“高木不会说这么生硬的话，他的语气应该更糙一点，带着泥土的味儿。”
松本洋浦端着一杯热麦茶走过来，镜片后的眼睛扫过分镜稿，指尖点在插秧机的履带处：“还有这里，履带溅起的泥水，弧度不对。平丸，你上次调研的水田农机资料，再给我一份。”
“好嘞！”坐在角落的平丸哲立刻应道，他面前的电脑屏幕上，全是密密麻麻的农业机械参数，手边还摊着几本翻得起了毛边的专业书。这个东京农业大学的大三学生，总能精准地找出画稿里和现实不符的细节，从收割机的转速到稻穗的饱满度，无一疏漏。他飞快地拷贝好资料，递给松本，又转头看向次郎，笑着扬了扬下巴：“要不要来学学？这些参数看着枯燥，画出来才有意思。”
次郎刚要点头，就被一阵轻快的脚步声打断。亚豆美咲抱着一摞画稿跑过来，马尾辫在脑后甩得飞扬。这个来自谷草的十八岁女孩，手指纤细灵活，笔下的人物表情总是鲜活得像要跳出纸面。她把画稿摊在桌上，指着上面的人物：“佐藤哥，你看这个插秧女工的表情，是不是太柔和了？我觉得她应该更坚毅一点，毕竟在太阳底下晒了一整天。”
佐藤佑凑过去看了看，眼睛亮了亮：“对，就是这种感觉！你再加点细节，比如她的脸颊上，沾一粒稻壳。”
“收到！”亚豆美咲立刻拿起数位板，指尖在屏幕上飞快地滑动，阳光落在她的侧脸上，映得她鼻尖的小雀斑都格外可爱。
见吉悠则是工作室里最忙的人。这个十九岁的神奈川女孩，手里永远拿着一本厚厚的日程本，脚步不停歇地穿梭在各个工位之间。一会儿提醒小林“北海道的田野场景该上色了”，一会儿又抱着全球观众的反馈表，和佐藤佑讨论剧情调整的方向。她看到站在角落的次郎，笑着递过来一张表格：“次郎，要不要帮忙整理观众留言？很简单的，就是把大家对农机细节的建议分类记下来。”
次郎连忙接过表格，指尖触碰到纸张的瞬间，心里竟涌起一股莫名的兴奋。他低头看着那些留言，有人说“插秧机的声音画得很真实，像我老家的机器”，有人说“希望能多画点农民休息时的样子”，还有人说“看了漫画，我才知道农业机械这么有意思”。这些朴素的文字，像一颗颗种子，落在了他的心里。
最让次郎意外的，是绪方春树。这个和他同龄的张青少年，正趴在桌上，一笔一划地勾勒着南方水田的场景。他的速写本里，全是张青的稻田风光，绿油油的稻苗在风里摇曳，田埂上跑着叼着稻穗的麻雀，连远处民居的烟囱，都冒着淡淡的炊烟。“我从小就在稻田里长大。”绪方春树感觉到次郎的目光，抬起头笑了笑，“佐藤哥说，漫画里的田野，要有家的味道。”
次郎看着他笔下的稻田，忽然想起了自己填报的农业工程专业。原来，农业和漫画，竟然可以这么近。
“要不要试试？”佐藤佑不知什么时候走了过来，手里拿着一支铅笔，递给次郎，“画一画你记忆里的长野农场。”
次郎接过铅笔，手心微微出汗。他低头看着空白的画纸，脑海里立刻浮现出长野的画面——渡边爷爷的农场里，金黄的麦浪一望无际，高木健太扛着锄头，走在田埂上，阳光洒在他的肩膀上，温暖得晃眼。