雨丝裹挟着日本海的咸湿气息，斜斜打在JUMU漫画工作室鸟取分部的玻璃窗上。玻璃内侧，贴着秋山隼新作《疾风农场》的最终版海报——机甲少年踩着履带式收割机，在金黄的稻浪里掀起漫天烟尘，画风凌厉得几乎要划破纸面。
雄太郎树人将最后一张湿透的画稿平铺在烘干架上，指尖划过稿纸边缘时，还能摸到未干透的油墨凉意。这是他今天处理的第三十七张画稿，距离出版社要求的截稿日期，只剩不到七十二小时。
作为JUMU工作室专为秋山隼团队设立的鸟取分部责任编辑，雄太郎的日常，从来都被切割成泾渭分明的两半。
室内的他，是被画稿淹没的“救火队员”。分部的办公区不大，二十平米的空间里，堆满了画稿、参考资料和喝到冷掉的咖啡。秋山隼的创作速度越来越快，快到草稿几乎是直接从手绘板里“涌”出来的，线条里带着肉眼可见的焦躁。雄太郎必须在秋山隼交稿后的一小时内，完成分镜逻辑梳理、人物表情校对、场景细节核查——这位人气漫画家对速度的执念，已经到了不容许任何环节拖沓的地步。
“雄太郎，这一话的农机履带纹路，是不是太夸张了？”助理的声音带着犹豫，指着画稿上的机甲部件，“现实里的收割机，履带宽度根本达不到这个比例。”
雄太郎凑过去，指尖在稿纸上轻轻敲了敲。他想起上周去长野农场调研时，渡边老爷子握着他的手说的话：“小雄啊，机器是死的，人是活的，但漫画里的机器，得带着人的温度。”他抬头看向窗外，雨幕里，隐约能看到鸟取沙丘的轮廓，沙丘边缘的农田里，几台真正的收割机正安静地停在田埂上。
“改。”雄太郎的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“把履带宽度调小，加上磨损的痕迹，还有——”他顿了顿，笔尖在稿纸上画了个圈，“在履带的缝隙里，加几粒稻种。”
助理愣了愣，随即恍然大悟。秋山隼的漫画，向来以热血冒险为卖点，却偏偏少了点泥土的气息。雄太郎知道，这正是松本洋浦让他来鸟取分部的原因——既要守住秋山隼的风格，又要悄悄补上那些被忽略的、属于土地的细节。
而室外的雄太郎，则是奔波在田野间的“采风人”。只要秋山隼的创作陷入瓶颈，他就会拎着速写本，一头扎进鸟取的农田里。清晨的田埂上，他跟着老农学分辨稻种的优劣；午后的晒谷场上，他蹲在草垛旁，观察阳光如何在谷粒上投下细碎的光斑；黄昏时分，他坐在田埂边，看着归巢的鸟儿掠过稻浪，把那些转瞬即逝的画面，都记在速写本上。
这些采风得来的细节，最后都会变成他标注在画稿边缘的小字。比如“稻穗的下垂角度，要符合成熟度”，比如“农民的手套，指尖处应该有磨损”，再比如“收割机的排气管，排出的尾气应该是淡灰色的，不是黑色”。
秋山隼起初对这些标注不以为然，直到有一次，一位读者在留言区写道：“我家就是种稻的，看到漫画里的收割机履带，突然想起了爷爷的手套。”那一刻，秋山隼拿着手机，沉默了很久。
夜色渐浓时，雨终于停了。雄太郎关掉分部的灯，锁上门，转身走进微凉的晚风里。远处的民居里，透出温暖的灯光，隐约能听到电视里传来《麦浪与少年》的主题曲——那是佐藤佑的作品，也是秋山隼嘴上不屑，却偷偷看了好几遍的动画。
他摸出手机，给松本洋浦发了条短信：“画稿已校完，细节已补，明日可发稿。另，鸟取的稻子快熟了，邀你下月来尝新米。”
按下发送键的瞬间，手机屏幕亮起，映出他嘴角的笑意。他想起松本洋浦在电话里说的话：“雄太郎，鸟取分部不是战场，是桥梁。”
是啊，桥梁。一头连着秋山隼的热血机甲，一头连着田野里的稻浪；一头连着漫画界的激烈竞争，一头连着那些最朴素、最动人的，属于土地的故事。
晚风拂过，带来稻花的清香。雄太郎抬头看向夜空，星星正一颗颗地冒出来，落在远处的稻浪里，像撒了一地的碎钻。他知道，明天一早，秋山隼又会抱着新的草稿，冲进分部的大门，而他的日常，也会在室内的笔耕和室外的采风里，继续循环往复。
但这又有什么关系呢？他手里的笔，既在修改着画稿，也在悄悄编织着一个关于热爱与坚守的故事。这个故事，属于秋山隼，属于佐藤佑，也属于每一个，在漫画里种下稻种的人。