暖黄的灯光漫过JUMU东京总部的画桌，藤井次郎正蹲在小林的工位旁，指尖轻轻拂过一张《机械金融》第二季的分镜稿，稿纸上收割机的齿轮结构被勾勒得分毫毕现，连螺丝的纹路都清晰可见。他的目光里满是惊叹，还沉浸在刚才参观时看到的忙碌景象里——佐藤佑埋首修改人设，美咲对着数位板反复调整人物表情，小悠抱着一堆报表匆匆走过，平丸哲则在笔记本上写满了农业经济的专业术语。
“佐藤老师，你们的故事这么受欢迎，创作的时候会不会很轻松呀？”次郎直起身子，转头看向坐在主位上的少年漫画家，语气里带着天真的憧憬。
佐藤佑闻言，笔尖顿了顿，落在纸上的线条微微歪了一下。他抬起头，嘴角的笑容淡了几分，还没来得及开口，身后就传来了松本洋浦的声音。
“轻松？哪有那么容易的事。”松本端着两杯刚泡好的麦茶走过来，将其中一杯递给次郎，目光扫过墙上悬挂的《麦浪与少年》系列海报，“能走到今天，除了团队的努力，也离不开一个‘对手’的鞭策。”
“对手？”藤井次郎愣了愣，这个词对他来说太过陌生。在他的认知里，佐藤佑的漫画就像长野的麦田一样，温暖又治愈，似乎从来不会和“竞争”“对手”这样的词语挂钩。
佐藤佑接过松本递来的麦茶，抿了一口，才缓缓开口：“他叫秋山隼，是现在漫画界炙手可热的人气漫画家，常年霸占销量榜首的位置。”
“秋山隼？”藤井次郎重复着这个名字，眉头微微蹙起，他在漫画杂志和动画榜单上从未见过这个名字，更别说听过相关的故事了。
松本洋浦拉过一把椅子坐下，指了指画桌角落里的一本漫画杂志，封面上印着一个穿着酷炫机甲的少年，背景是炸裂的星云，画风凌厉张扬，和佐藤佑的温情写实风格截然不同。“你看，那就是秋山隼的代表作。”
次郎连忙拿起杂志，翻了几页。画面里满是激烈的打斗场景，机甲的金属光泽刺眼，人物的眼神带着桀骜的锋芒，每一个分镜都透着强烈的冲击力。他看得有些眼花缭乱，忍不住问道：“他的漫画这么酷，为什么会是佐藤老师的对手呀？”
“因为我们走的是两条完全不同的路。”松本洋浦的声音沉了沉，语气里带着几分感慨，“秋山隼出道即巅峰，主打机甲冒险、星际争霸这类热血题材，画风华丽，剧情紧凑，一推出就俘获了大量年轻读者，常年占据销量榜首。在《麦浪与少年》第一季播出之前，几乎没人觉得，乡土科普类的漫画能和他抗衡。”
藤井次郎眨了眨眼，终于明白过来。原来在他看不到的地方，佐藤佑和他的团队，一直顶着这么大的压力。
“最开始的时候，秋山隼根本没把我们放在眼里。”佐藤佑放下画笔，指尖轻轻敲击着桌面，声音平静无波，“他在采访里说，温情故事是没有市场的，读者早晚会腻烦。《麦浪与少年》第一季播出时，他的新作正在连载，那时我们的收视率还远远比不上他的漫画销量。”
松本洋浦接过话头，语气里多了几分敬佩：“直到《麦浪与少年》第二季热播，收视率一路飙升，《机械金融》更是全球同步播出，打破了大家对科普漫画的认知。这时候，秋山隼才真正把我们当成了对手。”
“那他……现在怎么样了？”藤井次郎追问着，心里忽然涌起一股莫名的紧张。
松本洋浦的眉头轻轻皱了起来：“听说他最近压力很大，一直在加快创作速度，恨不得把一天掰成两天用。他的助手团队有五个人，却还是忙得团团转，连他的责编雄太郎，都要天天熬夜看画稿。”
藤井次郎愣住了。他想起自己在长野的麦田里，看到高木健太挥汗如雨的样子；想起佐藤佑和团队成员们，在画桌前熬红的眼睛；想起秋山隼这个名字，背后竟然藏着这么多不为人知的拼搏与较劲。
原来，每一份耀眼的成绩背后，都有不为人知的汗水。无论是佐藤佑的温情麦田，还是秋山隼的酷炫机甲，都是用一笔一划的努力，换来的星光。
佐藤佑看着次郎若有所思的样子，忽然笑了，伸手揉了揉他的头发：“不过，对手也不全是坏事。有他在，我们才不敢停下脚步，才会逼着自己把故事打磨得更好。”
窗外的东京夜色渐浓，摩天大楼的灯光璀璨夺目。藤井次郎握着手里的麦茶，心里忽然明白了什么。他看着佐藤佑和团队成员们忙碌的身影，又想起那个叫秋山隼的陌生名字，忽然觉得，漫画界的这片天空，因为有了这样的对手，才格外璀璨。
这个名字，像一粒种子，落在了他的心里，生根发芽，长出了关于梦想与拼搏的，全新的模样。