七月的东京，骄阳似火，阳光泼洒在新宿的摩天大楼群上，反射出耀眼的光芒。藤井宏志牵着藤井次郎的手，站在一栋通体玻璃幕墙的大厦前，仰头望着顶端那块闪着金属光泽的招牌——JUMU东京总部。
“去年你去的佐久工作室，是佐藤君扎根田野的地方，这里，则是他把麦田故事推向世界的心脏。”藤井宏志拍了拍次郎的肩膀，语气里满是感慨。
次郎的眼睛瞪得溜圆。他记忆里的JUMU工作室，是佐久郊外那栋带着小院的平房，木桌上摆着画稿，窗外就是绿油油的麦田，佐藤佑和高木健太蹲在田埂上讨论剧情的样子，还历历在目。他怎么也想不到，这个以乡土故事出圈的漫画团队，竟然把总部安在了寸土寸金的东京摩天大楼里。
两人走进大厦，前台小姐微笑着核对预约信息，随即领着他们走进专属电梯。电梯飞速攀升，次郎贴着玻璃往下看，街道上的车辆缩成了蚂蚁，远处的东京塔清晰可见。直到电梯门“叮”地一声打开，他才回过神来——这里是三十层，整一层都是JUMU的办公区域。
推开门的瞬间，次郎彻底愣住了。
没有想象中的冰冷和严肃，整个办公区被暖黄色的灯光笼罩着，墙壁上贴满了《麦浪与少年》《机械金融》的海报和分镜稿，甚至还有几幅长野麦田的实景照片。开放式的办公区里，四张画桌并排摆放，每个位置上都堆着厚厚的画稿、参考书和速写本，空气中弥漫着墨水、咖啡和淡淡的麦香——那是角落里一台加湿器散发的味道，标签上写着“长野麦田限定香氛”。
佐藤佑正坐在最里面的画桌前，手里拿着画笔，低头和身边的人讨论着什么。听到脚步声，他抬起头，露出一个干净的笑容：“次郎，宏志叔，你们来啦！”
次郎的目光飞快地扫过四周，落在那四张画桌前忙碌的身影上。
一个戴着黑框眼镜的男生，正趴在桌上，手里拿着尺子，仔细地勾勒着收割机的齿轮结构，手边摊着的《农业机械手册》被翻得卷了边——这是小林，负责场景和机械细节的考据；旁边扎着马尾辫的女生，对着屏幕上的人物表情反复修改，指尖在数位板上轻盈地跳跃，嘴角还沾着一点墨水——这是美咲，团队的人物画师；靠门的位置，一个小个子女生正抱着平板电脑，飞快地敲打着键盘，屏幕上是密密麻麻的全球播放数据和观众评论——这是小悠，负责运营和资料整理；而最靠窗的那个男生，手里捧着一本《农业经济学》，时不时在笔记本上写写画画，偶尔抬头和佐藤佑交换一个眼神——次郎一眼就认出，那是平丸哲，东京农业大学的大三学生。
“这四位是我的搭档，也是JUMU的核心成员。”佐藤佑笑着介绍，“小林、美咲、小悠从大一就跟着我，平丸是后来加入的，负责专业知识把关。”
次郎惊讶得合不拢嘴。他去年在佐久工作室，只见过佐藤佑和高木健太，从来没听说过还有助手。他一直以为，那些细腻的分镜、精准的机械结构、有趣的金融知识，都是佐藤佑一个人完成的。
“你们……平时都这么忙吗？”次郎忍不住问道。
话音刚落，小悠抱着一摞文件走过来，额角还沾着汗珠：“刚统计完《机械金融》北美区的播放数据，又要准备第五部作品的企划案，忙得脚不沾地呢！”
小林也抬起头，推了推眼镜，指了指桌上的画稿：“这是《机械金融》第二季的分镜，佐藤老师要求每个机械零件的比例都精准无误，我昨天熬到凌晨三点，才把这台新型插秧机的结构图画好。”
美咲则举起手里的数位板，笑着说：“你看这个，是高木健太的新造型，他最近在学农机维修，手上要加个创可贴，表情也要更坚毅一点。”
平丸哲合上手里的书，露出一个腼腆的笑容：“我刚整理完小型农场的贷款政策，下周要去长野实地调研，把最新的案例写进漫画里。”
次郎的目光落在每张画桌旁的咖啡杯和便利贴上。便利贴上写着密密麻麻的工作安排：“明天交分镜稿”“核对农业法规细节”“整理全球观众反馈”……每张画稿的边缘，都有佐藤佑和助手们讨论的痕迹，红色的批注和修改意见，层层叠叠，却又井然有序。
佐藤佑看着次郎惊讶的样子，笑了笑：“一个人的力量是有限的，这些故事，是我们五个人一起，一点点打磨出来的。”
他指了指墙上的一张照片，那是五个人在佐久麦田里的合影，每个人手里都拿着画笔，笑得一脸灿烂。“去年你去佐久的时候，他们都在东京赶稿，没来得及见面。现在，我们把麦田的故事，搬进了摩天大楼里。”
藤井宏志看着眼前的一幕，忍不住感慨：“原来那些温暖的故事背后，藏着这么多人的汗水。”
次郎走到小林的画桌前，看着那张精准的插秧机结构图，又想起《机械金融》里那些生动的细节。他忽然明白，为什么佐藤佑的漫画能打动这么多人——因为每一笔线条，都藏着对土地的热爱；每一个故事，都凝聚着团队的心血。
阳光透过落地窗，洒在画稿上，照亮了那些密密麻麻的批注。摩天大楼里的风，带着城市的喧嚣，却吹不散这片小小的办公区里的麦浪烟火气。
次郎看着佐藤佑和助手们忙碌的身影，心里忽然涌起一股强烈的渴望。他想起自己填报的农业工程专业，想起自己说过的“要把漫画里的故事变成现实”的誓言。
或许，未来的某一天，他也能成为这个团队的一员，和他们一起，把更多关于麦田的故事，讲给全世界听。