三月末的东京，隅田川畔的樱花已经开到了荼蘼，风一吹，粉白的花瓣便簌簌往下落，沾了高木正雄的肩头一身。他站在米花幼稚园的校门口，手里拎着一个印着小熊图案的新书包，书包带子上还系着个红色的蝴蝶结，是今早出门前特意选的。
园内的广播里放着轻快的童谣，穿藏蓝色园服的孩子们排着歪歪扭扭的队伍走出来，小脸上都沾着蛋糕屑，手里攥着烫金的毕业纪念册。高木正雄的目光在人群里扫了一圈，很快就看见那个扎着羊角辫的小身影——藤井美穗正踮着脚尖，跟身边的小伙伴挥手道别，书包上挂着的兔子玩偶一晃一晃的，格外显眼。
“美穗。”高木正雄弯下腰，声音放得格外轻柔。
藤井美穗听见声音，立刻转过身来，眼睛亮得像盛了星星。她扑进高木正雄的怀里，把温热的纪念册塞进他手里，仰着小脸邀功：“爸爸，老师说我是最乖的毕业生，还奖励了小红花！”
高木正雄低头看了看纪念册封面上贴着的那朵红纸花，又摸了摸女儿软乎乎的头发，眼底的笑意漫了上来。他把手里的新书包递过去：“那这个，就奖励给我们的小毕业生。下个月，就要背着它去米花小学报到了。”
藤井美穗接过新书包，翻来覆去地看，小手指摩挲着上面的小熊刺绣，忽然“呀”了一声，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的画纸。画纸上是歪歪扭扭的蜡笔画，画着樱花树、幼稚园和一个笑得眯起眼的小女孩，旁边还写着一行稚嫩的字：美穗要上小学啦。
“这是画给次郎哥哥的。”藤井美穗捧着画纸，声音软软的，“爸爸，我们什么时候寄给次郎哥哥呀？他在成都，会不会也看到樱花？”
高木正雄怔了一下，随即失笑。他想起前几天藤井次郎发来的照片，照片里是成都街头的玉兰花，开得比东京的樱花还要热闹。他揉了揉女儿的头发，把画纸小心翼翼地收进自己的公文包：“等爸爸今晚回家，就帮你寄出去。次郎哥哥看到，一定会很高兴的。”
夕阳西斜，把父女俩的影子拉得很长。藤井美穗背着新书包，一手牵着高木正雄的手，一手攥着毕业纪念册，蹦蹦跳跳地往前走。风吹过，落樱沾了她的发梢，她仰头看了看漫天飞舞的花瓣，忽然停下脚步，对着天空喊：“我要当小学生啦！”
高木正雄看着她雀跃的背影，唇角的笑意温柔。公文包里的画纸安安静静地躺着，旁边是他刚收到的邮件，邮件里说，藤井次郎的英文漫画在北美又拿下了一个新人奖。
暮色渐浓时，父女俩的身影消失在樱花深处。新书包上的蝴蝶结随风飘动，像一只振翅欲飞的蝴蝶，载着一个小女孩的憧憬，朝着即将到来的、崭新的校园时光，慢慢飞去。
藤井美穗看向天空，想着表哥藤井次郎获奖的模样。