三月末的东京，樱花瓣还在簌簌往JUMU漫画工作室的窗台上落。窗内的空调嗡嗡地转着，驱散了残留的春寒，墙上贴满了《机械金融》第二季的分镜稿，边角被胶带粘得卷了边，却透着一股子热气腾腾的烟火气。
佐藤佑刚把一杯热咖啡放在松本洋浦手边，后者正埋着头核对海外版权合同，鼻梁上架着的眼镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，视线没离开纸面：“北美那边的预付款已经到账了，次郎的英文漫画加印申请批下来了，这小子，真是藏不住的才华。”
佐藤佑笑了笑，转身时撞进一堆速写纸里。那是亚豆美咲的手笔，厚厚一沓，全是《机械金融》主角的微表情速写，蹙眉的、挑眉的、低头抿唇的，线条利落又鲜活。美咲正盘腿坐在地板上，手里的铅笔在纸面上沙沙作响，闻言头也没抬：“别碰我的纸，刚改完第三版，再乱我就画个佐藤编辑的黑脸表情包贴门上。”
旁边的绪方春树“噗嗤”一声笑了出来。他面前摊着的是南方水田的写生稿，墨色晕染的稻苗嫩得能掐出水，和工作室墙上硬朗的机械线条形成了鲜明的对比。“你画，我帮你贴。”春树头也不抬地接话，手里的毛笔蘸了点淡墨，“不过先说好，贴之前得让我加几笔稻穗，不然太单调了。”
平丸哲抱着一摞资料从外面进来，额角沾着薄汗。他刚结束大三的期末收尾工作，准大四的课业压力还没完全压上来，便一头扎进了工作室的项目里。“农学系那边的资料我借来了，”他把资料往桌上一放，纸张碰撞发出哗啦的声响，“次郎要的那些农业机械的结构图，里面都有详细参数，我标红了重点。”
话音刚落，工作室正中央的投影幕布亮了起来。藤井次郎的脸出现在屏幕上，背景是成都的实验室，身后堆着半人高的机械零件，他手里还拿着个扳手，头发乱得像鸟窝，眼睛却亮得惊人。“抱歉抱歉，刚调试完收割机模型，来晚了！”他的声音带着点川渝口音的软糯，透过扬声器传来，“春树要的水田实景图，我拍了一百多张，待会儿发群里。”
松本洋浦放下合同，对着屏幕扬了扬下巴：“次郎，北美加印的版税分成方案，我发你邮箱了，记得看。还有，你的英文漫画后记，得在月底前交稿。”
“收到！”次郎比了个OK的手势，镜头晃了晃，似乎有人在他身后喊他帮忙，他应了一声，又冲屏幕喊，“对了，美咲姐，主角的机械手套细节，我画了草图，等下私发你！”
亚豆美咲终于停下了笔，对着屏幕挥了挥手里的速写本：“赶紧发，不然我就按自己的想法画了，到时候你可别喊丑。”
见吉悠靠在门框上，手里把玩着一个空咖啡罐。 她毕业两年，如今是工作室的后勤担当，从采购画材到订外卖，样样都管。“聊完没？”他懒洋洋地开口，“外卖到了，叉烧饭和味增汤，再不吃就要凉了。”
千叶林从一堆原稿里抬起头，揉了揉发酸的脖颈。他今年二十三岁，是工作室里资历稍深的助理画师，手里的勾线笔还沾着墨水：“等我把这页勾完，马上就来。对了佐藤，第五部的大纲，你打算什么时候和我们细聊？”
佐藤佑刚要开口，窗外又吹进来一阵风，卷着几片樱花瓣落在了他的手背上。他抬头看了看窗外漫天的粉白，又低头看了看满室忙碌的身影——松本洋浦还在对着合同皱眉，美咲和春树正凑在一起讨论速写稿，平丸哲在给次郎传资料，见吉悠已经拎着外卖盒走了进来，千叶林的笔尖又在纸面上沙沙作响。
屏幕里的次郎还在叽叽喳喳地说着成都的玉兰花开得有多热闹，扬声器里的声音和工作室里的笑闹声混在一起，像是一首温柔的歌。
佐藤佑忽然笑了。他抬手拂去手背上的樱花瓣，对着满室的人开口：“等吃完这顿饭，我们就聊。”
风穿过窗户，带着樱花的香气，在工作室里打了个旋儿。墙上的分镜稿被吹得轻轻晃动，像是在点头应和。