3月24日的时针，正朝着23:59的方向一点点挪动。大学城的公寓里，三盏台灯的光晕交叠在一起，在桌面投下一片暖黄，照亮了摊开的英文PPT草稿、剪映的工程文件，还有写满批注的笔记本。
王小宝把第三页PPT的最后一行英文又通读了一遍，指尖在键盘上敲下一个句号，长长地舒了口气。他负责的是文化叙事板块，从郑州老厂房的机床纹路，到乡土文化与现代品牌的融合逻辑，每一个论点都反复打磨过。“最后一段的衔接，你们再听听？”他把椅子往林夏和王小贝那边挪了挪，点开了放映模式。
林夏的笔尖在草稿纸上飞快地划着，红色的批注密密麻麻地盖在英文词句旁边。她的英语专业底子扎实，PPT的语言润色和逻辑梳理全由她负责，偶尔还得兼顾短视频的旁白脚本。“‘heritage’换成‘legacy’更贴切，”她指着屏幕上的一行字，声音带着点熬夜的沙哑，“还有这里的时态，得统一成现在完成时。”
王小贝没说话，他的眼睛死死盯着笔记本电脑屏幕上的短视频时间轴。进度条停在1分58秒，离要求的2分钟上限只差两秒。他负责视频的剪辑和特效，从郑州老厂房的实拍素材，到新能源悬架模型的3D演示动画，再到和PPT内容的卡点衔接，已经改了不下十版。“再把厂房的镜头缩短半秒，”他手指在鼠标上点了点，“旁白的最后一句，得和动画的收尾卡上点。”
墙上的挂钟敲了十一下，窗外的夜色浓得像化不开的墨。公寓楼里的灯一盏盏熄灭，只有这间屋子还亮着光。
林夏把修改好的英文段落发给王小宝，又点开手机里的录音软件，清了清嗓子，试读了一遍旁白。她的声音清亮，带着点恰到好处的感染力，王小贝跟着她的语速，微调着视频的卡点节奏。王小宝则对着修改后的段落，重新调整了PPT的排版，把乡土文化的图片和数据图表的位置又换了换。
“还差最后一个细节。”王小贝忽然开口，把视频拖到开头。画面里，郑州老厂房的铁门缓缓推开，阳光洒在布满锈迹的机床上，镜头一转，是新能源悬架模型的转动特写。“这里得加个字幕，把‘传统与创新’的核心点标出来。”
林夏立刻打开文档，敲下一行简洁的英文字幕。王小宝凑过来看了看，补充道：“字体选思源黑体，颜色用深蓝色，和PPT的主色调呼应。”
时间一分一秒地流逝，桌面的咖啡杯空了又满，草稿纸写了一张又一张。
当电脑右下角的时间跳到23:50时，三个人几乎同时停了手。王小贝点击了导出按钮，进度条缓缓滚动；王小宝把最终版的PPT保存为PDF格式；林夏则把旁白录音和视频文件合成到一起。
“叮”的一声，视频导出完成。
王小宝深吸一口气，点开了全屏播放。PPT的页面一页页切换，和视频的画面严丝合缝，旁白的声音清晰地回荡在房间里。从乡土文化的挖掘，到技术模型的创新，再到品牌理念的输出，逻辑清晰，节奏流畅。
最后一页PPT定格在“SUMMARY”的字样上，视频的画面也恰好停在郑州老厂房和新能源模型的同框镜头里。
墙上的挂钟，刚好走到23:55。
林夏、王小宝、王小贝对视一眼，不约而同地笑了。王小贝点击了上传按钮，看着进度条一点点爬到100%，弹出“提交成功”的提示框。
窗外的风轻轻吹过，带着春夜的凉意。三个人瘫在椅子上，看着屏幕上的提示框，忽然觉得，那些熬夜的时光，那些反复修改的草稿，都变成了此刻最踏实的慰藉。
台灯的光晕依旧暖黄，映着三个人脸上的笑意，也映着桌面上，那几张写满了奋斗痕迹的草稿纸。