东京农业大学的盛夏，蝉鸣裹着青草香，漫过实验楼的玻璃窗。
藤井次郎抱着土壤样本盒，脚步匆匆地冲进大二的作物病理学课堂。作为短期研修的插班生，他的课表排得满满当当，上午跟着教授做稻瘟病菌株分离实验，下午要泡在田间试验站记录水稻长势，偶尔还要挤出时间，给《农业侦探青年》的动画制作组回传专业术语的注解。
刚在教室后排找了个空位坐下，邻桌就有人递来一支记号笔，声音带着点爽朗的笑意：“又来晚了？刚教授点名，我帮你应了一声。”
次郎抬头，撞进平丸哲一双带着笑意的眼睛。平丸哲是农大的大四生，四月刚升入毕业班，眼下正忙着毕业论文的田野调查，偏偏和次郎的试验田挨得近，一来二去，两人就成了熟络的朋友。他的笔记本上画满了密密麻麻的标注，边角处还贴着几张长野农场的稻田照片——那是次郎前几天分享给他的。
“谢了平丸学长，”次郎接过笔，把样本盒塞进桌肚，“早上帮动画组核对了一段关于土壤重金属检测的剧情，耽误了点时间。”
平丸哲挑眉，伸手敲了敲他的课本：“你啊，一边搞研修一边当顾问，忙得过来？我大四都没你这么折腾。”他说着，翻开自己的论文初稿，指给次郎看，“你上次说的长野有机稻种植模式，我写进论文里了，教授说这个案例很有价值。”
次郎凑过去看，字迹工整的稿纸上，赫然写着“长野农场有机栽培与病虫害绿色防控技术研究”。他忍不住笑：“那等我研修结束，带你去长野实地看看？我表哥高木健太在那儿守着农场，他懂的比我多。”
“那敢情好！”平丸哲眼睛一亮，又忽然想起什么似的，压低声音道，“对了，下周末农大要办农业技术推广展，我报了个摊位，想展示有机稻种植的模型，你要不要来帮忙？就当是……给你的《农业侦探青年》搞点现实宣传。”
次郎刚想答应，手机就震了震，是佐藤佑发来的消息，问他下午有没有空，去影视剧拍摄现场帮忙看看农田场景的布置。他对着屏幕叹了口气，转头看向平丸哲，无奈地笑：“你看，又来活儿了。”
平丸哲哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“行吧，大忙人，下午试验田的杂草我帮你拔了。记得啊，推广展的事儿不许忘！”
午后的阳光晒得试验田的泥土发烫。次郎跟着平丸哲蹲在田埂上，看着他熟练地薅起一把稗草，忽然想起自己在成都的试验田，想起长野的稻田，想起《农业侦探青年》里那个蹲在田埂上的少年。
平丸哲忽然开口，声音被风吹得轻轻的：“其实我挺羡慕你的，次郎。能把自己喜欢的农业，变成被很多人看见的故事。”
次郎愣了愣，低头看着手里的土壤样本，忽然笑了。
原来所谓的日常，从来都不是单轨的直线。它可以是课堂上的笔记，是试验田里的汗水，是动画脚本上的批注，也是那些藏在泥土里，闪闪发光的梦想。
夕阳西下的时候，平丸哲背着书包先走了，临走前还不忘调侃：“去拍摄现场记得要签名照！我妹妹是《农业侦探青年》的粉丝！”
次郎挥挥手，看着他的背影消失在林荫道尽头。他低头看了看手机，给佐藤佑回了个“马上到”，然后拎起样本盒，脚步轻快地朝着校门口走去。
东京的风，正带着属于盛夏的，最鲜活的气息。