清晨六点半，宝山区教育局的办公楼还浸在初冬的薄雾里，林惠的办公室已经亮起了一盏暖黄的灯。
办公桌上摊着一摞刚整理好的文件，最上面是《宝山区跨省市学籍转接工作细则》，边角被翻得微微卷起。她握着红笔，在“烈士后代绿色通道”那一页的空白处，细细标注着补充说明，笔尖划过纸张的沙沙声，是清晨办公楼里最清晰的声响。
手机在口袋里轻轻震动了一下，是贺银成发来的消息：早饭给你放门卫了，荠菜馄饨，趁热吃。
林惠弯了弯嘴角，搁下笔揉了揉发酸的脖颈。她想起昨天下午，敖思戍拿着盖好公章的入学回执单，眼睛亮得像星星，怯生生地说了句“谢谢林阿姨”。那孩子的眉眼，像极了敖理峰的照片——部队寄来的烈士评定材料里，那个穿着军装的男人，眼神里满是坚毅。
她的手机相册里，还存着帮敖思戍办理手续时拍的照片。重庆市第十中学的毕业证书、烫着金边的团员证，还有那张写着六百多分的中考成绩单，被她用档案袋仔细装好，走的是特事特办的绿色通道。作为教育局副局长，她见过太多转学的孩子，却唯独对敖思戍多了几分上心。
不只是因为他是烈士后代，更因为贺银成和敖理博，是守着科技防线的人，而她守着的，是这些孩子的求学路。
七点半，办公室的门被敲响，秘书抱着一叠文件走进来：“林局，今天上午九点的会议，关于明年春季的学区划分调整，还有……您儿子学校的老师打来电话，说贺明宇最近总帮同学补习物理，有点耽误自己的复习进度。”
林惠接过文件，指尖顿了顿：“我知道了，晚上我和他聊聊。”
秘书走后，她拿起贺银成送来的馄饨，塑料盒还带着温热。她想起自己的求学路——中国石油大学（北京）的四年，是在实验室和图书馆里泡出来的；华中师范大学的硕士生涯，让她从石油工程的图纸里，一头扎进了教育事业的天地。
很多人问过她，放着好好的工程师不当，为什么要来教育局做这份琐碎的工作。她总是笑着说，工程师建的是高楼大厦，教育者建的是孩子的未来。
十点半，会议结束。林惠拒绝了司机的接送，步行穿过两条街，去了宝山中学。她没去办公室，只是站在操场边的香樟树下，看着一群穿着蓝白校服的少年在跑道上奔跑。敖思戍跑在最前面，步子迈得又稳又快，像一阵风。贺明宇跟在他身后，手里拿着计时器，嘴角扬着笑。
阳光穿过树叶的缝隙，落在两个少年身上，镀上一层暖融融的光。
林惠拿出手机，拍了张照片发给贺银成：你儿子和敖家小子，跑得挺欢。
贺银成几乎秒回：晚上回家包饺子，韭菜鸡蛋馅的，明宇爱吃。
下午三点，林惠处理完最后一份文件，拿起椅背上的外套准备下班。路过档案室时，她特意进去看了一眼，敖思戍的学籍档案已经被妥善归档，上面写着：上海宝山中学高一（3）班，敖思戍，团员，烈士后代。
她想起敖思戍在科技馆研学后写的观后感，字里行间满是对新材料的向往，还有一句歪歪扭扭的话：我想和大伯、贺叔叔一样，用知识守护国家。
走出教育局办公楼时，夕阳正缓缓落下，将天边染成一片暖橙。林惠看见贺银成的车停在路边，他倚在车门上，手里拿着刚买的糖葫芦，看见她就笑着挥了挥手。
“今天累不累？”贺银成接过她手里的公文包，把糖葫芦递到她嘴边。
林惠咬了一口，酸甜的滋味在舌尖化开。她看着不远处放学的孩子们，三三两两勾着肩，笑着闹着走过斑马线，忽然觉得，这份忙碌的工作，其实满是意义。
她守着的，是一群少年的求学路，是一个家庭的期盼，也是和贺银成、敖理博他们一样，在自己的岗位上，守着那份叫做“家国”的信仰。
夜色渐浓，贺银成的车缓缓驶离。林惠靠在副驾驶座上，看着窗外亮起的街灯，忽然想起贺明宇说过的话：“妈，敖思戍说，他想考国防科大，和敖思国哥哥一样。”
她弯了弯嘴角，轻声道：“好啊，有志气。”
车窗外的风，带着初冬的凉意，却吹不散车厢里的暖意。
一个守着教育的天平，一个守着科技的防线，他们的家，就在这日复一日的忙碌与牵挂里，盛满了人间烟火，也藏着星辰大海。