办公室的百叶窗被拉得半掩，午后的阳光漏进来，在地板上投下斑驳的光影。
敖理博坐在书桌后，指尖摩挲着一个泛黄的牛皮纸信封。信封上没有邮票，没有地址，只有一行褪色的钢笔字——致家人。这是昨天整理敖理峰遗物时，从一个旧军绿色背包里翻出来的，藏在一本《陆军工程大学学报》的夹层里。
贺银成和苏晚晴坐在对面，两人的目光都落在那个信封上，带着几分凝重，几分期盼。
敖理博深吸一口气，轻轻撕开信封的封口，抽出里面的信纸。纸张已经微微发脆，上面的字迹却依旧清晰，一笔一划，带着军人特有的刚劲利落。
“哥，当你看到这封信的时候，我应该已经在边境线上了。原谅我这些年的杳无音信，不是不想家，是不能……”
信纸展开，一段被时光掩埋的过往，在字里行间缓缓铺陈开来。
那年，敖理峰十八岁，揣着陆军工程大学的录取通知书，背着行囊离开无锡老家。他是村里第一个考上军校的孩子，走的那天，全村人都来送他，敲锣打鼓，比过年还热闹。
陆军工程大学的四年本科，三年硕士，他把自己淬炼成了一把钢刀。课堂上，他啃着晦涩的工程力学、武器系统原理，笔记记得密密麻麻；训练场上，他扛着沙袋跑五公里，摸爬滚打，身上的伤疤添了一道又一道。导师说他是块好料子，既有学霸的脑子，又有军人的血性，将来必成大器。
硕士毕业那年，边境局势紧张，部队需要一批懂工程、善攻坚的技术型军官。敖理峰第一个递交了申请，主动请缨去最艰苦的一线。
“我学的是国防工程，就该守在最需要的地方。哥，你搞新材料，是为了让咱们的装备更硬；我守边境，是为了让咱们的国门更牢。咱们兄弟俩，殊途同归。”
信里写着他在边境的日子。如何带着战士们抢修防御工事，如何顶着烈日勘察地形，如何在暴雨里加固桥梁。写着他第一次参与任务，成功击退潜入境内的不法分子，荣立三等功时的激动；写着他看着身边的战友受伤，却依旧咬牙冲锋时的震撼。
他说，边境的风很大，吹得人睁不开眼；边境的夜很冷，却能看见最亮的星星。他说，每次站岗的时候，看着远处的万家灯火，就觉得所有的辛苦都值了。
他还写着苏晚晴。写着两人在老家相亲时的腼腆，写着新婚之夜的承诺，写着得知有了孩子时的欣喜。“我对不起晚晴，没能陪她走过柴米油盐，没能看着孩子长大。但我不后悔，这身军装，穿上了就不能脱。”