苏晚晴的眼泪，无声地砸在膝头的裤子上，晕开一小片深色的水渍。她想起那些独自带娃的日子，想起无数个深夜抱着孩子流泪的瞬间，想起别人问起丈夫在哪时的窘迫。原来，他不是不爱，不是不负责任，他只是把自己，献给了更辽阔的家国。
贺银成的眼眶也红了。他终于明白，为什么敖理博提起弟弟时，总是带着骄傲和遗憾。这个沉默寡言的男人，用自己的一生，践行了军人的誓言。
信纸的最后，是一行加粗的字：若有战，召必回。若牺牲，魂归故里。
办公室里静得可怕，只有窗外的风声，呜咽着，像是在诉说着什么。
敖理博把信纸轻轻折好，放回信封里。他看着苏晚晴，声音带着浓重的鼻音：“晚晴，理峰他……是陆军工程大学的高材生，是部队里最优秀的技术军官。他没有辜负任何人，没有辜负这身军装。”
苏晚晴用力点头，捂着嘴，泪水却越流越凶。她知道，丈夫不是失踪人口，不是抛妻弃子的懦夫，他是为国捐躯的英雄，是值得她骄傲一辈子的男人。
贺银成站起身，走到窗边，拉开百叶窗。阳光瞬间涌进来，照亮了房间里的每一个角落。他看着远处的研发楼，看着那些正在为新材料奋斗的身影，忽然觉得，敖理峰从未离开。
他的精神，就像那些坚硬的材料一样，融进了国防的骨血里，融进了每一个守护家国的人心里。
夕阳西下时，苏晚晴捧着那个信封，走出了敖理博的办公室。她抬头看着天边的晚霞，像极了丈夫军装的颜色。
她想起两个儿子，想起敖思国在国防科大刻苦学习的模样，想起敖思戍在物理竞赛题集上写下的誓言。
忽然就笑了。
血脉相传，薪火不息。
她的丈夫，用生命守护的家国，终将被他的孩子们，继续守护下去。