四月的东京，是被樱花与清风织就的锦缎。隅田川的花潮褪去最后一抹粉白，枝头冒出嫩生生的新绿，空气里混着樱花落蕊的清甜，和街头便利店关东煮的暖香。
藤井美穗的小黄帽，终于换成了二年级的款式。她背着绣着小兔子的书包，每天蹦蹦跳跳地去米花小学，书包里除了课本，还塞着厚厚一沓画纸——这个月的美术课主题是“我的家人”，她画的全是长野农场的表哥次郎，还有工作室里笑眯眯的佐藤佑叔叔。放学路上，她总爱拉着次郎的衣角，缠着他讲成都的校园趣事，讲那些会“轰隆隆”工作的农业机械，眼睛亮得像盛了星星。
藤井次郎的大三生活，在东京农业大学的课堂与JUMU工作室的画桌间，铺展开紧凑又充实的模样。他选了农业跨境贸易与机械设计两门核心课，课上的案例分析，总能和佐藤佑漫画里的农机考据对上号。课后他泡在工作室，帮平丸哲整理农业经济数据，和千叶林讨论收割机的结构细节，指尖划过画稿上的线条时，仿佛能触到成都农田里的泥土气息。偶尔得空，他会带着美穗去上野公园喂鸽子，看着小姑娘追着鸽群跑，忽然觉得，跨越山海的求学路，也藏着这样细碎的温柔。
平丸哲的全职助手生涯，比想象中更忙碌，也更踏实。他搬进了工作室附近的小公寓，每天踩着晨光打卡，第一件事就是整理佐藤佑新的脚本大纲。《机械金融》的续集正在筹备，他负责的农业产业链考据，成了漫画里最扎实的底色。他翻遍了东京农大本部的藏书库，还特意给次郎发去邮件，请教成都农业合作社的运营模式。午休时，工作室的伙伴们会围在一起吃便当，亚豆美咲聊起新刻画的角色神态，见吉悠念叨着后勤采购的清单，平丸哲听着这些热闹的声响，忽然明白，这里早已是他的另一个家。
佐藤佑的书桌前，摊着一张新的故事蓝图。他看着窗外掠过的飞鸟，指尖在纸上轻轻勾勒——故事里的少年，正背着行囊，从东京的樱花道，走向远方的田野。浅仓奈绪的配音小样，被他放在手边，温柔的声线透过耳机漫出来，和四月的风缠在一起。
傍晚的阳光斜斜洒进工作室，落在一张张画稿上，落在美穗的涂鸦本上，也落在少年们扬起的笑脸上。
四月的东京，风递新声。
那些关于成长的、关于梦想的、关于跨越山海的故事，正伴着新抽的绿芽，在这个春天里，慢慢生长。
就在这个充满希望与生机的四月末尾，一封来自成都农业交流协会的邀请函寄到了工作室。他们邀请佐藤佑、藤井次郎、平丸哲等人前往成都，参加一场关于农业与动漫文化融合的研讨会。众人又惊又喜，尤其是次郎，能借此机会重返家乡，他内心满是期待。而美穗得知后，也闹着要一起去，次郎只好答应带上她。
出发那天，阳光格外灿烂。美穗兴奋地提着小行李箱，跟在大家身后。在飞机上，美穗好奇地看着窗外的云层，叽叽喳喳说个不停。抵达成都后，他们被当地的热情所包围。在研讨会上，佐藤佑展示了他漫画中对农业机械的独特描绘，引起了大家的广泛关注。次郎则介绍了东京农业大学的先进理念。而平丸哲的农业产业链考据成果，也得到了高度认可。夜晚，他们漫步在成都的街头，感受着这座城市的烟火气，新的故事，也将在这跨越山海的交流中，继续书写。