五月的东京，暖风裹着新绿的气息漫过街巷，却吹不散JUMU漫画工作室里的低气压。
电车站的自动贩卖机旁、书店的漫画专区、甚至图书馆的借阅架上，处处都能看见秋山隼新作的海报。那本以“热血农业冒险”为噱头的漫画，上市不过三天，就登上了销量榜前三。尖锐的宣传语印在封面上——“告别温情鸡汤，看见农业的硬核真相”，明晃晃地冲着佐藤佑团队的创作理念而来。
工作室里，画稿散落了一桌，没人有心思去收拾。平丸哲攥着刚买来的新书，指节泛白，页面上那些精准到近乎苛刻的农机结构插画，还有环环相扣的农业产业链剧情，让他这个专攻考据的助手都忍不住皱眉。藤井次郎盯着电脑屏幕上的销量数据，指尖悬在鼠标上空，迟迟没有落下。他能看出，这部新作的叙事节奏比秋山隼以往的作品更紧凑，人物刻画也多了几分凌厉的现实感，显然是有高手坐镇。
佐藤佑靠在椅背上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光落在窗外。浅仓奈绪端来的热茶凉透了，他也没碰。从《麦浪与少年》系列走红开始，秋山隼的挑战就从未停止，但这一次，对方的攻势明显比以往更猛，像是算准了他们正在筹备《机械金融》续集的空档，打了个措手不及。
“他的分镜比之前流畅太多了。”千叶林放下手里的画稿，声音干涩，“尤其是收割机作业的那几页，角度选得刁钻，细节也没偏差，不像是秋山隼自己能画出来的。”
亚豆美咲咬着唇，眼圈泛红：“我们的续集大纲刚定好，现在读者都被他的新作吸引走了……”
见吉悠捏着后勤报表，愁眉不展：“出版社那边已经来问了，要不要调整我们的宣发计划。”
工作室里的空气像是凝固了，连窗外的蝉鸣都显得聒噪。所有人都明白，秋山隼这次不是盲目出击，他的身后，一定藏着一个能精准拿捏市场痛点、又懂农业与漫画创作的高手。
他们不知道的是，此刻，秋山隼团队的临时办公间里，一个穿着简单白衬衫的女生正坐在电脑前，修改着下一期的脚本。
女生名叫森川雾，来自埼玉县，大阪艺术大学漫画专业修士毕业。她的桌上堆着厚厚的农业机械图鉴和产业链分析报告，屏幕上的分镜稿，线条利落，充满力量感。三天前，她刚加入秋山隼的团队，就提出了“用硬核考据打破温情壁垒”的创作思路，亲自操刀完成了所有农机场景的插画和关键剧情的打磨。
“森川小姐，”秋山隼走进来，脸上带着志在必得的笑意，“佐藤佑那边，应该已经乱了阵脚了吧？”
森川雾抬眸，眼神平静无波：“他们的优势在人文关怀，短板在市场节奏。我们只要抓住这一点，就能占据主动。”她顿了顿，指尖划过屏幕上的一行字，“下一章，我们可以加入农业跨境贸易的冲突线，这是藤井次郎最熟悉的领域，也是最容易让他破防的点。”
秋山隼哈哈大笑，拍了拍她的肩膀：“有你在，这次赢定了。”
夕阳西下，金色的光线穿过玻璃窗，落在森川雾的侧脸。她拿起桌上的一支画笔，在纸上轻轻勾勒出一个农场的轮廓，眼神里没有丝毫波澜。
而此刻的JUMU工作室，依旧被沉重的气氛笼罩着。藤井次郎望着窗外渐沉的暮色，忽然想起平丸哲说过的话——秋山隼的新作里，藏着一股不属于他的专业与冷静。
他不知道，那个来自埼玉县的修士女生，已经成了秋山隼手里最锋利的一把刀，正朝着他们，缓缓落下。