八月末的JUMU工作室，空调冷气开得足，却挡不住窗户外钻进来的、带着秋老虎余威的热风。浅仓柚希抱着速写本，跟在千叶林身后，像只刚学会飞的雏鸟，步子迈得又轻又谨慎。
这是她来工作室实习的第三天。
千叶林站在工作台前，手里捏着一把比例尺，正对着一张新的农机仓库场景图纸蹙眉。阳光透过百叶窗，在他微驼的背上投下格子状的光影，鬓角的几根白发，在晨光里格外显眼——他是团队里年龄最大的成员，比佐藤佑还要长两岁，在漫画场景考据这一行，已经摸爬滚打了几年。
“柚希，把昨天整理的长野农场仓库照片拿过来。”千叶林的声音低沉，带着点常年熬夜留下的沙哑，却格外清晰。
浅仓柚希应声，连忙从帆布包里翻出一沓照片，递过去的时候，指尖不小心蹭到了图纸的边缘。她吓得缩回手，小声道歉：“对不起师哥，我……”
“没事。”千叶林头也没抬，接过照片，指尖在图纸上轻轻点了点，“你看这里的仓库门框，照片里的木材纹理是横向的，你昨天画的速写，把纹理画反了。”
浅仓柚希凑过去看，脸颊瞬间红透。她昨天画速写时太急，只顾着勾勒门框的形状，竟把这么重要的细节弄错了。她赶紧翻开速写本，拿起铅笔，笔尖悬在纸面上，却有点不敢下笔。
千叶林瞥了她一眼，从笔筒里抽出一支软碳笔，递过去：“用这个，画纹理更自然。记住，场景考据最忌讳‘想当然’，每一根线条，都得有现实的依据。”
浅仓柚希接过笔，指尖碰到他的，只觉得那双手粗糙得很，掌心和指腹全是老茧——那是常年握笔、翻图纸、跑遍各地农场牧场，磨出来的痕迹。她低下头，照着照片上的纹理，一笔一笔地改。
工作室里很安静，只有铅笔划过纸页的沙沙声，还有佐藤佑偶尔和藤井次郎讨论分镜的低语。亚豆美咲和绪方春树坐在不远处的桌前，头挨着头，小声说着话，阳光落在他们相握的手上，暖融融的。
“师哥，”浅仓柚希改完最后一笔，抬起头，眼睛亮晶晶的，“这样是不是就对了？”
千叶林放下手里的比例尺，走过去俯身看。速写本上的仓库门框，纹理清晰，和照片上的分毫不差，连木材上的一点小疤痕，都被她仔细地描摹了出来。他点了点头，嘴角难得地弯了弯：“不错，比昨天进步多了。”
这是浅仓柚希来实习三天，第一次得到他的夸奖。她心里像揣了颗糖，甜滋滋的，忍不住追问：“师哥，您当年学法学的时候，是不是也这么认真？”
千叶林愣了愣，随即失笑。他想起自己大学时泡在图书馆的日子，对着厚厚的法条啃得昏天黑地，那时候的他，怎么也想不到，自己将来会靠着“较真”的劲头，在漫画场景里闯出一片天。
“差不多。”他说，“法学讲究‘严谨’，漫画考据也一样。差之毫厘，谬以千里。”
浅仓柚希似懂非懂地点头，把这句话认认真真地记在了速写本的扉页上。
中午的时候，见吉悠订了外卖，是大家都爱吃的牛肉饭。浅仓柚希主动帮着分筷子，分到千叶林面前时，才发现他正趴在桌上，对着一张图纸打盹。空调的风有点凉，她犹豫了一下，拿起自己的外套，轻轻披在了他的肩上。
千叶林睡得浅，一下子就醒了。他睁开眼，看见身上的粉色外套，又看了看站在旁边手足无措的浅仓柚希，眼底闪过一丝暖意。
“谢谢。”他坐起身，揉了揉眼睛，声音比平时柔和了些，“快吃饭吧，下午还要去查仓库的承重数据。”
浅仓柚希“嗯”了一声，坐到他对面，捧着饭盒，小口小口地吃着。阳光透过窗户，落在她的速写本上，扉页上的字迹，一笔一划，都透着少女人的认真。
下午的工作依旧忙碌。千叶林带着浅仓柚希，对着电脑查资料，一点点敲定仓库的承重参数，确保画出来的场景，不仅好看，还经得起推敲。浅仓柚希学得快，遇到不懂的就问，千叶林也耐心，不管多简单的问题，都细细地讲给她听。
夕阳西下的时候，浅仓柚希收拾好速写本，看着满桌的图纸，忽然觉得，这样的日子，虽然忙碌，却格外踏实。
她看向正在整理图纸的千叶林，他的背影依旧挺拔，鬓角的白发在夕阳里闪着光。这个团队里年龄最大的助手，和她这个最小的实习生，就像图纸和速写本，一个严谨细致，一个朝气蓬勃，在这个夏末的工作室里，谱写出一段安静又温暖的日常。
“师哥，明天我带家里做的和果子来！”浅仓柚希朝他挥挥手，背着帆布包，蹦蹦跳跳地跑出了工作室。
千叶林抬起头，看着她的背影，嘴角的笑意，久久没有散去。