八月的最后一周，东京的暑气黏在人身上，像一层甩不掉的薄膜。
浅仓柚希攥着速写本的手指泛白，脚步快得几乎要踉跄。身后的少年还在喋喋不休，手里扬着一本画工粗糙的漫画册，声音里的炫耀隔着三米远都能刺到人耳朵里。
“柚希，你看啊！这是我新画的机甲，比你们工作室那些慢吞吞的农场场景酷多了！”
是初中时就总缠着她的同班男生，叫佐野。不知道从哪里打听来她在JUMU工作室实习，这一周天天堵在东都大学的宿舍楼下，不是炫耀他的“大作”，就是扯着嗓子说些没营养的话，惹得路过的同学频频侧目。
浅仓柚希已经躲了他整整四天。她试过绕路走侧门，试过提前一小时出门，甚至拜托过同班的男生帮忙解围，可佐野像块甩不掉的牛皮糖，总能精准地堵到她。
“我都说了我不感兴趣！”浅仓柚希终于忍不住回头，声音带着点委屈的哭腔，“你别再跟着我了！”
佐野却像是没听见，反而往前凑了两步，伸手就要去扯她的帆布包：“别这么不给面子啊，好歹同学一场……”
就在这时，一阵急促的摩托车引擎声划破了燥热的空气。
黑色的机车像一道闪电，猛地停在两人之间，轮胎摩擦地面的声响刺耳又凌厉。千叶林长腿一跨，从车上跳下来，摘掉头盔的动作干脆利落，额前的碎发被风吹得有些乱，平日里总是温和的眉眼，此刻却沉得厉害。
他比佐野高出一个头还多，往那里一站，无形的压迫感就散开了。佐野的手僵在半空中，脸上的嚣张瞬间褪了大半，却还嘴硬：“你……你谁啊？少多管闲事！”
千叶林没说话，只是冷冷地扫了他一眼。目光落在佐野还伸着的手上时，他眉头皱得更紧，随即抬腿，干脆利落地踹在了佐野撑在地上的胳膊肘上。
佐野痛呼一声，整个人失去平衡，“咚”的一声摔在地上，手里的漫画册飞出去，散了一地。他挣扎着想爬起来，却被千叶林居高临下地盯着，眼神里的冷意让他浑身发毛，愣是没敢再动一下。
“滚。”千叶林的声音不高，却带着不容置疑的力道，“别再让我看见你缠着她。”
佐野大概是真的怕了，连滚带爬地捡起地上的漫画册，看都不敢再看两人一眼，灰溜溜地跑了。