空气里的燥热仿佛瞬间褪去了大半。浅仓柚希还愣在原地，手里的速写本掉在了地上都没察觉。她看着千叶林的背影，夕阳落在他肩上，把他鬓角的白发染成了温暖的金色，刚才那一瞬间的凌厉，像是一场错觉。
千叶林弯腰，捡起她的速写本，拍了拍上面的灰尘，递还给她。指尖碰到她的手背时，他才发现自己的手还在微微发紧，刚才看见佐野伸手扯她的那一刻，一股说不清道不明的火气，猛地就涌了上来——是那种看着自家小辈被欺负，抑制不住的保护欲。
“没事了。”他的声音放软了些，像平日里教她画图纸时那样温和，“吓到了？”
浅仓柚希摇摇头，眼眶却红了，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她吸了吸鼻子，小声说：“谢谢师哥……我不知道他怎么总跟着我。”
千叶林“嗯”了一声，把头盔递给她：“上车，我送你回宿舍。”
浅仓柚希犹豫了一下，还是接过头盔戴上。黑色的头盔带着他手心的温度，她小心翼翼地跨上摩托车后座，伸手轻轻拽住了他的衣角。
机车重新发动，晚风卷着路边便利店的甜香吹过来，吹散了刚才的狼狈。浅仓柚希趴在他背上，能听见他沉稳的心跳声，还有风吹过耳边的呼呼声。
她忽然想起，平日里这个总对着图纸皱眉、说话温吞的师哥，原来也有这么厉害的一面。
宿舍楼下的路灯亮了起来，暖黄的光洒在地上。千叶林停下车，看着她摘下头盔，露出红扑扑的脸颊，忍不住叮嘱：“以后再遇到这种事，直接给我打电话，别自己憋着。”
“嗯！”浅仓柚希用力点头，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“师哥，你今天真的好帅！”
千叶林愣了愣，耳根微微泛红，难得地有些不好意思，抬手揉了揉她的头发：“快上去吧，记得锁好门。”
浅仓柚希抱着速写本，一步三回头地跑进了宿舍楼。跑到二楼的窗口时，她扒着栏杆往下看，看见千叶林正跨上摩托车，黑色的身影消失在夜色里。
她摸了摸口袋里的手机，点开和千叶林的聊天框，打下一行字：师哥，明天的和果子给你带双份！
按下发送键的那一刻，夏末的晚风从窗口吹进来，带着甜甜的味道，像一颗融化在心里的糖。