隅田川公园的夕阳落尽最后一抹余晖时，见吉悠抱着那个牛皮纸信封，脚步轻轻踏过满地粉白的樱花瓣。晚风带着微凉的气息，拂过她的发梢，也吹动了信封的一角，露出里面夹着的速写纸边缘。
回到JUMU工作室的休息室时，窗外的天色已经暗了下来。她拧开桌上的台灯，暖黄的光晕漫开，刚好笼罩住面前的信封。指尖摩挲着粗糙的牛皮纸，她想起佐藤阳站在樱花树下的样子——局促又认真，眼底盛着藏了许多年的温柔。
她轻轻拆开信封的封口。
最上面是一叠速写纸。
第一张画的是高一开学那天的教室。春日的阳光透过玻璃窗，落在靠窗的座位上，一个扎着马尾的女生正低头翻着课本，手边放着一支削得尖尖的铅笔。画的右下角，用铅笔写着一行小字：高一4月，初见见吉同学，她的铅笔芯断了三次。
见吉悠的嘴角忍不住弯了弯。她早就不记得这件事了，却没想到会被他记在画里。
她一张张翻下去。
有高二运动会，她抱着一摞企划书跑过操场，额角沾着汗；有高三的晚自习，她趴在桌上补觉，脸颊贴着摊开的机械制图课本；还有一次，她因为弄丢了工作室的钥匙，蹲在教学楼门口掉眼泪，身后不远处，有个男生的身影悄悄站着，手里攥着一串备用钥匙。
每一张画的旁边，都有简短的标注。
高二10月，运动会。她跑起来的时候，马尾辫甩得很高。
高三1月，晚自习。她睡着了，睫毛很长。
高三2月，她掉眼泪了。我把备用钥匙放在了她的书包里。
没有一句喜欢，却处处都是喜欢。
速写纸的有些磨损，看得出来被人反复摩挲过。
见吉悠翻开第一页，日期是高一4月7日，晴。
「今天开学，班里认识一个女生，叫见吉悠。她坐在我斜前方，上课的时候总喜欢转笔，笔掉在地上三次，她捡起来三次，脸红红的。」
「她好像很喜欢机械制图，课本上画满了零件的草图。」
「高桥凉今天又来找她了。他站在教室门口，笑得很张扬。见吉同学抬头看他的时候，眼睛亮了一下。我把刚买的橘子味汽水塞回了书包里。」
日记一页页翻过，像是跟着佐藤阳的目光，重新走过了三年的高中时光。
他写她每一次的笑容，每一次的皱眉，每一次在课堂上回答问题时的紧张；写他偷偷帮她整理好散落的图纸，写他在她参加社团活动时，默默在操场边等她结束，写他看着她和高桥凉走在一起时，心里翻涌的酸涩。
字里行间，全是少年人的小心翼翼和克制。
翻到高三的最后一篇日记时，见吉悠的指尖顿住了。日期是高三3月15日，阴。
「今天毕业典礼。见吉同学穿了白色的连衣裙，很好看。她和高桥凉站在一起拍照，笑得很开心。我终于还是没敢把那封写了很久的信递给她。」