浙江杭州的初冬，阳光透过西湖大学教学楼的落地窗，在阶梯教室里投下斑驳的光影。计算机网络技术专业的课堂上，授课老师李教授将U盘插入电脑，笑着说道：“今天咱们不讲课，带大家看一部上映的烈士纪录片《潜伏者：利刃》，里面的缉毒故事既震撼又感人，也能让大家感受下信仰的力量。”
教室里响起零星的掌声，同学们纷纷调整坐姿，目光投向讲台前的大屏幕。叶知秋坐在教室中间靠后的位置，指尖无意识地摩挲着笔记本封面，心里却莫名泛起一丝不安——这个纪录片的名字，他总觉得莫名熟悉。
屏幕亮起，片头的警徽闪过，伴随着激昂的背景音乐，缉毒警察潜伏贩毒集团的剧情缓缓展开。当画面中出现烈士林劲松的黑白照片时，叶知秋的呼吸骤然一滞，指尖猛地攥紧，指节泛白。
他太熟悉这张脸了——那是从小疼爱他的舅舅，是母亲林晚星时常在深夜默默思念的兄长，是被追授烈士的缉毒英雄。母亲从未过多提及舅舅的牺牲细节，只说他是为了正义献出了生命，而此刻，纪录片里真实还原的潜伏经历、收网时的壮烈牺牲，像重锤般狠狠砸在叶知秋心上。
镜头扫过林劲松生前的工作笔记，闪过他与家人的合影，旁白低沉地讲述着他潜伏五年、忍辱负重的故事。教室里很安静，偶尔有同学发出低低的感慨，有人悄悄抹眼泪。叶知秋却觉得胸口像压着一块巨石，呼吸都变得困难。
他能想象到母亲当年得知舅舅牺牲时的崩溃，能理解母亲编写《烈士精神进校园》校本教材时的隐忍与牵挂。这些年，他习惯了以普通学生的身份生活，从未向身边人提及自己的烈士亲属身份，此刻在公众的注视下，舅舅的牺牲被赤裸裸地呈现在眼前，羞耻、骄傲、悲痛、思念……复杂的情绪交织在一起，让他坐立难安。
李教授站在讲台旁，看着纪录片，有感而发：“林劲松烈士用生命诠释了什么是责任与担当，这样的英雄值得我们永远铭记。”他目光扫过教室，并未注意到叶知秋苍白的脸色和紧抿的嘴唇。
同学们沉浸在纪录片的氛围中，没人发现叶知秋的异常。他低着头，鼻尖泛酸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。他不想在众人面前流露脆弱，更不想被人追问背后的身份——他只想做叶知秋，而不是“烈士的外甥”。
当纪录片播放到林劲松牺牲后，战友们清理遗物发现他写给家人的未寄出的信时，叶知秋再也忍不住了。信里那句“勿念，为国尽忠，死而无憾”，像针一样扎进他的心里，让他想起母亲深夜抚摸舅舅遗物时的背影。
他悄悄推开座椅，尽量不发出声音，沿着阶梯教室的侧边通道，低着头快步走出教室。关门的瞬间，纪录片里激昂的配乐被隔绝在外，走廊里的安静让他紧绷的情绪终于有了宣泄的出口。
叶知秋靠在走廊的墙壁上，双手捂住脸，眼泪顺着指缝滑落。他想起小时候，舅舅偶尔回家，会抱着他讲警察抓坏人的故事，会偷偷塞给他爱吃的糖果，会叮嘱他要好好学习，做一个有担当的人。那些温暖的记忆，与纪录片里壮烈的牺牲画面重叠，让他心绪难平。
“叶知秋？你怎么出来了？”班长的声音从身后传来。叶知秋连忙擦干眼泪，转过身，努力挤出平静的表情：“有点不舒服，出来透透气。”
班长关切地问：“要不要去校医院？”“不用，谢谢，过会儿就好。”叶知秋摇摇头，避开班长的目光，走到窗边。
窗外，西湖的湖水波光粼粼，远处的山峦笼罩在薄雾中。叶知秋深吸一口气，试图平复心情。他知道舅舅是英雄，是值得骄傲的榜样，但这份荣耀背后，是家人无尽的思念与伤痛。他习惯了隐藏这份身份，习惯了独自承受这份情绪，此刻被纪录片强行揭开伤疤，让他一时难以适应。
教室里，纪录片还在继续播放，激昂的旋律偶尔传来。叶知秋望着窗外，心里渐渐平静下来。舅舅的牺牲是为了更多人的安宁，母亲的坚守是为了传承烈士精神，而他能做的，就是带着这份隐秘的牵挂，好好读书，不辜负舅舅的期望，像母亲说的那样，在自己的领域发光发热。
上课铃声响起，纪录片结束了。叶知秋整理了一下衣服，擦干眼角的泪痕，深吸一口气，重新走进教室。李教授正在总结纪录片的意义，同学们还在讨论着剧情，没人注意到他的异常，也没人知道，那个屏幕上的烈士，是他血脉相连的舅舅。
叶知秋回到座位，翻开笔记本，在扉页上写下：“铭记，前行。”光影里的隐秘与动容，终将化作他成长的力量，让他在人生的道路上，坚定地走下去。