西湖大学的春日清晨，计算机网络技术专业的早自习教室刚亮起灯，叶知秋就抱着电脑坐在了靠窗的老位置。没过两分钟，一个身影轻手轻脚走进来，径直坐在他旁边——是陈屿。
陈屿戴着助听器，嘴角噙着浅浅的笑意，指了指叶知秋屏幕上的代码，又抬手比了个“昨晚没睡好”的手势。叶知秋心领神会，默默推过去一杯温豆浆，指尖在键盘上敲了行字：“代码报错已解决，等下给你传思路。”
两人是大一入学时认识的。新生报到那天，叶知秋帮辅导员整理资料，陈屿因为听障没听清集合地点，站在走廊里有些无措。叶知秋主动上前，用手机打字沟通，帮他找到了队伍。后来分宿舍，两人又恰巧分到对门，一来二去便熟了起来。
陈屿来自广东广州，高考时凭着过人的毅力考上西湖大学，听力障碍并未阻挡他对计算机的热爱。更让叶知秋心头微动的是，陈屿的眉眼竟与舅舅林劲松有几分相似——同样的眉眼坚毅，连微笑时嘴角上扬的弧度都如出一辙。
相处久了，两人形成了旁人难以理解的同步默契。上课老师提问，叶知秋刚想举手，就发现陈屿也同时抬了手；小组讨论时，叶知秋没说完的思路，陈屿总能精准接上；甚至连买早餐，两人常不约而同地选同款豆浆油条。
“我说你们俩是不是心有灵犀啊？”班长第三次看到两人同时起身去接水，忍不住吐槽，“上次做课程报告，叶知秋忘带U盘，陈屿居然提前帮他备份了，这默契绝了！”
学委也凑过来打趣：“何止啊，上次期末复习，两人坐图书馆角落，全程没说话，全靠手势和便签交流，居然把所有重点都过了一遍，成绩还都进了专业前十，服了服了！”
辅导员李老师早就留意到这对特殊的搭档。他知道叶知秋的舅舅是烈士林劲松，也清楚陈屿的听障情况，私下里常说：“这俩孩子凑一起是真奇妙，一个内敛细心，一个坚韧聪慧，默契得像是多年老友。”
教导主任来巡查时，也曾见过两人在实验室的场景。叶知秋在电脑前调试程序，陈屿坐在一旁，仅凭叶知秋敲击键盘的节奏和偶尔的手势，就能准确递上需要的资料。主任感慨：“这种无需言说的默契，是多少人求不来的，好好珍惜这份缘分。”
一次专业实践课，小组需要完成一个智能垃圾分类系统的开发。叶知秋负责算法设计，陈屿专攻界面优化，两人配合得行云流水。有同学开玩笑：“你们俩干脆组合出道得了，叫‘无声默契组’，绝对火！”
叶知秋只是笑，心里却有着别样的触动。陈屿的坚韧像一束光，让他想起舅舅当年坚守岗位的模样；而这份跨越言语的默契，更让他觉得格外珍贵。一次课后，叶知秋忍不住用便签问陈屿：“你觉得我们为啥这么有默契？”
陈屿低头写下：“或许是因为，我们都习惯了用心倾听世界。”写完，他抬头看向叶知秋，眼里闪着明亮的光。
叶知秋看着那行字，又看了看陈屿与舅舅相似的眉眼，突然明白了这份缘分的意义。生活或许有不同的困境与缺憾，但总有同频的人，用无声的默契温暖彼此，朝着同样的方向，坚定前行。
此后，教室的靠窗位置、图书馆的角落、实验室的工作台，总能看到两人并肩的身影。没有过多的言语，却有着最懂彼此的默契，在西湖大学的时光里，书写着属于他们的奇妙缘分。