北京的秋日晴空万里，中国人民大学附属小学五年级的江亦尧背着双肩包，胸前佩戴着“残障帮扶志愿者”徽章，脚步轻快地跟着老师走进市残疾人康复中心。作为小学航天社团“星梦社”的社长，他平日里总带着队员们研究航天模型、举办科普活动，而今天，是他第一次以志愿者的身份，参与残障人士帮扶志愿活动。
“亦尧，一会儿见到叔叔阿姨和小朋友们，要记得轻声说话，耐心倾听哦。”带队老师温柔叮嘱，“很多残障朋友可能存在听力、视力或肢体障碍，我们要多观察他们的需求。”
江亦尧用力点头，小手不自觉地攥紧了口袋里的航天主题小徽章——这是他特意从星梦社的藏品中挑选的，准备送给今天认识的小伙伴。他想起爸爸江辰说过，尊重与陪伴是最好的善意，而作为航天爱好者，他更懂“点亮他人希望”的意义。
康复中心的活动室里，已经有几位残障人士和志愿者在互动。江亦尧的目光首先落在角落里一个小男孩身上，他看起来和自己年纪相仿，正低头摆弄着一辆玩具车，神情有些落寞。
“你好，我叫江亦尧，是来做志愿者的。”江亦尧轻轻走到男孩身边，放缓语速，脸上带着友善的笑容。
男孩抬起头，露出一双清澈的眼睛，他张了张嘴，却没能发出清晰的声音，只是指了指自己的耳朵，又摇了摇头。旁边的康复师轻声告诉江亦尧：“他叫安安，有听力障碍，平时主要靠手语和文字交流。”
江亦尧愣了一下，随即反应过来。他想起妈妈青禾曾教过他简单的手语，连忙比出“你好”“我是江亦尧”的手势，又从书包里拿出纸笔，写下：“你的玩具车真酷，是航天主题的吗？”
安安眼睛一亮，用力点头，在纸上快速回复：“是！我喜欢火箭，想当宇航员！”
“太巧了！我是学校航天社团的社长，我们社团有很多火箭模型，下次我可以带给你看！”江亦尧兴奋地写道，还从口袋里掏出一枚火箭徽章，轻轻放在安安手里。
安安紧紧攥着徽章，脸上露出了久违的笑容，主动拉着江亦尧的手，指着玩具车的火箭图案，用手语比划着什么。江亦尧虽然不能完全看懂，却耐心地听着，时不时点头回应，活动室里渐渐响起两人默契的笑声。
没过多久，江亦尧又遇到了一位视力障碍的老奶奶。老奶奶正想喝水，却找不到水杯的位置。江亦尧连忙上前，轻声说：“奶奶，我来帮您。”他小心翼翼地拿起水杯，试了试水温，确认不烫后，才递到老奶奶手中，还不忘提醒：“奶奶，您慢点喝，杯子旁边有纸巾。”
老奶奶笑着道谢，握住江亦尧的手：“好孩子，真细心。你能陪我聊聊天吗？我好久没见过这么有活力的小朋友了。”
江亦尧坐在老奶奶身边，耐心地听她讲述自己的故事，还把星梦社的航天活动、自己了解的航天知识讲给老奶奶听。他用生动的语言描述火箭发射的场景，讲航天员在太空的生活，老奶奶听得津津有味，脸上始终带着笑容。
活动中，江亦尧还协助康复师给肢体障碍的叔叔阿姨分发康复器材，帮他们调整器材角度；陪有语言障碍的小朋友做发音练习，用夸张的口型示范正确的发音方式。一开始，他还有些拘谨，遇到不懂的地方就及时请教老师和康复师，慢慢变得越来越熟练、越来越自然。
有个小女孩因为无法顺畅表达自己的想法而着急哭泣，江亦尧没有慌乱，而是拿出自己的航天笔记本，让她画画表达，还轻声安慰：“别急，慢慢画，我能看懂的。”小女孩渐渐平静下来，用画笔勾勒出一颗星星，江亦尧立刻说：“这是北斗星对不对？我知道，它能给迷路的人指引方向！”小女孩眼睛一亮，用力点头，两人很快成了好朋友。
志愿活动接近尾声时，康复中心的老师组织大家合影留念。江亦尧站在安安身边，主动帮他调整站立的位置，还悄悄把自己的航天围巾摘下来，围在安安脖子上。安安用手语比出“谢谢”，江亦尧也回以手语“下次见”，两人相视一笑，默契十足。
离开康复中心的路上，江亦尧的心情久久不能平静。他对带队老师说：“老师，原来帮助别人是这么快乐的事情。安安虽然听不见，但他对航天的热爱一点都不少；老奶奶看不见，但她对生活的热爱特别让人感动。”
“是啊，”老师欣慰地说，“残障人士或许在某些方面有不便，但他们同样有梦想、有热爱，需要被尊重、被陪伴。你今天的表现非常棒，用耐心和善意温暖了他们。”
江亦尧握紧拳头，心里暗暗下定决心：“我以后要经常来做志愿者，还要把星梦社的活动带到康复中心，让更多残障朋友感受到航天的魅力，感受到生活的美好。”他想起安安手中的火箭徽章，想起老奶奶脸上的笑容，想起小女孩画的星星，突然明白，志愿者的意义不仅是帮助他人，更是在彼此的生命中点亮一束微光。
回到学校后，江亦尧在星梦社的活动中分享了自己的志愿经历。队员们深受触动，纷纷表示想和他一起参与残障帮扶志愿活动。江亦尧立刻和老师、康复中心沟通，计划打造“星梦志愿行”活动，带着航天模型、科普书籍走进康复中心，让航天梦与志愿心相互交织，温暖更多人。
北京的夜色渐浓，江亦尧坐在书桌前，在航天笔记本上写下：“今天，我当了一次残障志愿者。我知道了，真正的强大不是拥有健全的身体，而是拥有热爱生活的勇气和帮助他人的善意。未来，我要带着这份初心，继续前行，做一颗能照亮他人的‘航天星’。”
笔记本上，那枚小小的火箭徽章闪着微光，就像江亦尧心中的志愿之火，温暖而坚定，照亮了他未来的道路，也预示着更多温暖与善意的传递。