北京的晨光总是带着恰到好处的暖意，分别洒在人大附小和海淀区特殊教育学校的校园里，勾勒出两个并行的追梦身影——五年级的江亦尧和安安，这对跨越校园的航天迷好友，正以各自的方式，在求学路上奋力奔跑。
人大附小的早读课上，江亦尧端坐课桌前，指尖快速翻动着航天科普书，嘴里轻声背诵着行星轨道参数。作为“星梦社”社长，他不仅文化课稳居年级前列，更是学校公认的“航天小达人”。课后，他被同学围住请教数学难题，解题时思路清晰，还不忘结合航天案例举例，引得大家频频点头。“江亦尧，下周三的航天知识竞赛，你肯定又能拿第一！”同桌拍着他的肩膀说道。江亦尧笑着摇摇头：“还不一定呢，我得向安安学习，他那种专注劲儿才真让人佩服。”
此时的海淀区特殊教育学校里，安安正坐在教室里，借助助听器和字幕软件，认真听老师讲解语文课文。作为五年级的学霸，他的各科成绩在年级名列前茅，尤其擅长绘画和科学。课堂上，老师提问关于太空的想象作文，安安立刻举起手，用流畅的手语表达自己的构思——他想写一位聋人宇航员，凭借努力在太空完成探测任务。老师看懂后，眼中满是赞许，用手语回应：“安安的想法很有意义，期待你的作品。”
课间休息时，江亦尧拿出手机，熟练地用文字给安安发消息：“安安，我昨天看了《太空探索》杂志，里面关于月球基地的构想太酷了，你肯定感兴趣！”没过多久，安安就回复了长长的文字，还附带了一张自己画的月球基地草图，上面详细标注了供氧系统、种植区的位置，甚至画了一位戴着助听器的宇航员。江亦尧看着草图，忍不住赞叹：“安安，你的设计太专业了！周末我们见面时，我带星梦社的模型零件，我们一起做一个月球基地模型吧？”安安很快回复：“好！我还要加上太阳能板，参考你上次说的光伏技术。”
两人的交流从线上延伸到线下。每个月的周末，江亦尧都会带着精心准备的航天资料和手工材料，去特殊教育学校探望安安。他们一起组装模型，一起讨论航天新闻，江亦尧教安安识别星座，安安则用画笔将两人的航天梦想具象化。有一次，江亦尧带来了一张火箭发射的现场照片，安安看后，花了整整一周时间，画了一幅《携手探空》的画作——画面中，两个男孩穿着航天服，并肩站在火星表面，背景是璀璨的星河。这幅画后来还入选了北京市青少年航天主题绘画展。
在各自的校园里，两人都是同学眼中的榜样。江亦尧利用课余时间，在星梦社开设“航天知识小课堂”，还特意准备了文字版讲义，分享给安安所在的特殊教育学校；安安则发挥绘画特长，为两校合作的航天科普手册绘制插图，他画的航天器细节精准，深受同学们喜爱。“安安的插图让枯燥的知识变得生动有趣，我们都特别喜欢！”人大附小的同学说道。而在特殊教育学校，安安也经常用手语和文字，向同学们分享江亦尧讲给他的航天故事，带动越来越多的同学爱上航天。
期中考试前夕，江亦尧得知安安在准备科学竞赛，专门整理了一份图文并茂的航天知识重点，用大号字体打印出来，还标注了易错点。安安收到后，感动不已，立刻用文字回复：“谢谢你，亦尧！我一定好好复习，不辜负你的帮助。”而安安也给江亦尧准备了一份特别的礼物——一幅定制的航天主题书签，上面画着两人的Q版形象，旁边写着“追梦路上，我们并肩同行”。
考试结束后，江亦尧以年级第一的成绩蝉联学霸称号，而安安也在科学竞赛中斩获一等奖。他们第一时间分享彼此的好消息，江亦尧兴奋地说：“安安，你太厉害了！我就知道你一定可以的！”安安回复：“这也有你的功劳，你的资料帮了我大忙。下次我们一起去航天博物馆吧？”
夕阳西下，两所学校的放学铃声先后响起。江亦尧背着书包，脑海里盘算着周末和安安的见面计划；安安则收拾好画具，指尖轻轻摩挲着那张航天书签，眼中闪烁着对未来的憧憬。他们一个在普通校园里发光，一个在特殊校园里绽放，虽有着不同的求学环境，却有着相同的执着与热爱。
这份跨越差异的友谊，如同两颗并肩运行的星辰，各自闪耀，又相互辉映。江亦尧和安安的校园日常，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚持与陪伴中，书写着学霸的自律与友爱的珍贵。他们用行动证明，无论身处何种环境，只要心怀梦想、彼此扶持，就能在追梦路上不断前行，绽放属于自己的光芒。而这份特殊的友谊，也成为两校校园里最温暖的风景，激励着更多同学勇敢追梦、珍惜友情。