北京的深秋带着清冽的风，江亦尧抱着刚打印好的航天科普手册，脚步轻快地走向海淀区特殊教育学校。手册里的插图全是安安的作品，线条细腻、充满想象力，他想亲手交给安安，顺便约他周末一起完善月球基地模型。
刚走到学校门口，就看到一位穿着蓝色工装的阿姨正在和门卫交谈，胸前的工牌上写着“北京福利院”。江亦尧认出她是上次陪同安安参加航天绘画展的王阿姨，连忙笑着打招呼：“王阿姨，您也来找安安呀？”
王阿姨转过身，看到江亦尧，脸上露出温和的笑容：“是亦尧啊，真巧。我来给安安送换洗衣物，他这几周在学校备战科学竞赛，没时间回福利院。”她接过江亦尧手中的科普手册，翻看着里面的插图，“安安的画越来越棒了，多亏了你一直鼓励他。”
两人并肩走进校园，王阿姨看着远处正在操场散步的安安，眼神里满是疼爱：“你和安安这么要好，想必也知道他是福利院长大的吧？”
江亦尧点点头：“知道一点点，但安安从来没细说过。”他一直觉得，安安不愿提及过往，自己便不该追问，却在心底悄悄好奇，这个乐观开朗、对航天充满热爱的男孩，背后藏着怎样的故事。
王阿姨轻轻叹了口气，缓缓说道：“安安是河北沧州人，刚出生不到一岁，就被家人遗弃在村口的大树下。那天是寒冬腊月，雪下得特别大，村民发现他时，他裹在单薄的襁褓里，小脸冻得发紫，幸好还有一口气。”
江亦尧的心头猛地一紧，手里的科普手册差点滑落。他难以想象，那个总是笑着和他讨论航天梦的安安，童年的起点竟是如此寒冷。
“后来村民把他送到了当地的福利院，”王阿姨继续说道，“三岁那年，我们发现他对声音没反应，检查后才知道是先天性耳聋。福利院的条件有限，为了让他接受更好的教育和康复训练，我们多方联系，才把他送到了北京的福利院，后来又送入特殊教育学校。”
江亦尧停下脚步，眼眶有些发热。他想起每次和安安交流，无论是手语还是文字，安安总是耐心又温和，从未流露出半分委屈或抱怨。他更想起安安画的那些航天画，画面里永远充满光明和希望，原来那些温暖的笔触背后，藏着如此坚韧的灵魂。
“安安这孩子，从小就特别懂事。”王阿姨的声音带着一丝哽咽，“别的孩子哭闹着要爸爸妈妈时，他就一个人坐在角落里画画，画蓝天白云，画飞鸟，后来开始画火箭、画太空。我们问他为什么喜欢太空，他用文字告诉我们，觉得太空很大、很干净，没有烦恼。”
江亦尧想起安安画的《携手探空》，画面里的两个男孩并肩站在火星上，笑容灿烂。原来那不仅仅是对航天的热爱，更是对美好世界的向往。他忽然明白，为什么安安对航天如此执着，那是他在困境中找到的精神寄托，是支撑他一路前行的光。
“他学习特别刻苦，”王阿姨脸上露出欣慰的笑容，“知道自己和别的孩子不一样，就付出双倍的努力。语文、数学、科学，门门都是年级前列，尤其是绘画和科学，天赋出众。福利院的老师都常说，安安是个懂事得让人心疼的孩子。”
江亦尧想起自己整理航天资料时，安安总是仔仔细细地阅读每一个字，遇到不懂的地方，就用文字密密麻麻地标注出来，下次见面时一一请教。他想起安安为了画好航天器，反复查阅资料，甚至专门请教过他火箭助推器的结构。这份努力和执着，让江亦尧既敬佩又心疼。
“我们一直担心他会因为自己的经历感到自卑，”王阿姨说道，“直到他认识了你。每次从学校回来，他都会兴奋地用文字告诉我们，他有一个好朋友叫江亦尧，是‘星梦社’的社长，会给他讲航天知识，会陪他组装模型。看到他越来越开朗，我们真的很欣慰。”
江亦尧的鼻子一酸，原来自己的陪伴，对安安来说意义如此重大。他一直以为是自己在帮助安安了解更多航天知识，却没想到，安安的坚韧和乐观，也在默默影响着他。
说话间，安安看到了他们，笑着快步走过来，用手语比划着“你们怎么在这里”。江亦尧强忍着眼眶里的泪水，回以微笑，用手语比划着“给你送科普手册，还有好消息要告诉你”，又在纸上写下：“安安，你真的很厉害，我很佩服你。”
安安看到纸上的文字，愣了一下，随即露出腼腆的笑容，在纸上回复：“谢谢你，亦尧。有你这个朋友，我也很幸运。”
王阿姨看着两个男孩默契的互动，脸上露出欣慰的笑容。她悄悄拍了拍江亦尧的肩膀，低声说：“亦尧，谢谢你一直陪着安安，他真的很珍惜这份友谊。”
江亦尧用力点头，心里暗暗下定决心，以后要多花时间陪伴安安，带他了解更多航天知识，陪他完成更多梦想。他想让安安知道，他从来都不是一个人，他有朋友，有福利院的老师和阿姨，还有无数关心他的人。
那天下午，江亦尧没有提自己知道了安安的经历，只是像往常一样，和安安讨论着航天知识，约定周末一起组装模型。但他看安安的眼神里，多了几分心疼和敬佩。
离开学校时，夕阳的余晖洒在校园里，温暖而明亮。江亦尧回头望去，看到安安正站在教学楼前，朝着他的方向挥手，脸上洋溢着灿烂的笑容。他忽然明白，真正的友谊，不是同情和怜悯，而是尊重与陪伴。安安用他的坚韧和乐观，书写着属于自己的精彩，而他能做的，就是成为安安追梦路上最坚定的伙伴，与他一起仰望星空，奔赴梦想。
江亦尧握紧手中的科普手册，脚步更加坚定。他知道，从今往后，他不仅是安安的朋友，更是他追梦路上的同行者。而安安背后的经历，也让他更加懂得珍惜当下的生活，更加敬佩那些在困境中依然坚守梦想、乐观前行的人。这份特殊的友谊，如同星光，照亮了彼此的人生道路，温暖而坚定。