“念念，”他把我抱起来，脸色前所未有的严肃，声音压得极低，“今天的事，回去跟谁都不能说，记住了吗？爷爷、奶奶、妈妈、哥哥们，谁都不能提！就当咱们今天只是来砍柴了，明白吗？”
我看着他紧张而郑重的眼神，用力点了点头。
父亲这才稍稍松了口气，但眉头依然紧锁。他无心再砍柴，背起我，匆匆沿着原路返回。一路上，他沉默不语，只是时不时用手按一下胸口藏参的位置，仿佛那里揣着一块烧红的炭，又像揣着一个沉甸甸的、关乎全家命运的希望。
回到家，父亲没有声张，只是悄悄把母亲叫到一旁（避开了爷爷和哥哥们），关上了里屋的门。过了很久，两人才出来。母亲的脸色有些发白，眼神里充满了震惊、狂喜和与父亲一样的深深忧虑。她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没问，只是走过来，把我紧紧搂在怀里，力气大得让我有些疼。
那天晚上，家里的气氛格外凝重而微妙。爷爷似乎察觉到了什么，但见父亲和母亲都不说，也就没有追问，只是吃饭时多看了父亲几眼。建国和建党沉浸在备考中，并未察觉异常。
深夜，等所有人都睡熟了，父母屋里的油灯却又亮了起来。两人低声商议了很久，声音模糊不清，只能隐约听到“县城”、“老周”、“稳妥”、“不能声张”等字眼。
我知道，他们在谋划如何安全地出手这株人参。
几天后，父亲找了一个借口，说要去县城探望一位以前供销社的老同事（确实有这么个人，姓周，为人还算厚道），顺便看看能不能打听点消息，或者找点零活。母亲给他准备了最简单的干粮和水。
临走前，父亲又一次把我抱到一边，用只有我们两人能听到的声音说：“念念，爸去办件要紧事。你在家乖，等爸回来。”
我看着他眼中那种豁出去的决绝和一丝忐忑，再次用力点头。
父亲这一去，就是三天。
这三天，家里的时间仿佛被拉长了。母亲做事时常走神，奶奶也隐隐不安，爷爷则常常望着县城的方向出神。建国和建党似乎也感觉到家里气氛不同，学习更加拼命，仿佛想用这种方式来分担些什么。
第三天傍晚，就在天色将黑未黑、母亲已经到院门口张望了无数次的时候，父亲的身影终于出现在了村口的土路上。
他走得很慢，脚步有些蹒跚，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但那双眼睛，在暮色中却亮得惊人，那是一种如释重负、又带着巨大喜悦和深深后怕的复杂光芒。
他进了院子，反手插好门闩，没有立刻进屋，而是先在院子里站了一会儿，仿佛在确认这是真实的家，而不是梦境。
母亲冲出来，看到他平安归来，眼泪一下子就涌了出来。父亲拍了拍她的手，示意她别出声，然后两人一起进了堂屋。
爷爷已经拄着拐杖站了起来，建国和建党也停下了手里的书本，所有人都紧张地看着父亲。
父亲走到桌边，先端起一碗凉开水，咕咚咕咚灌了下去，然后才长长舒了一口气。他看了看家人，脸上露出一个疲惫却异常明亮的笑容。
他从怀里，小心翼翼地掏出一个用手帕包裹得严严实实的小布包，放在桌上，一层层打开。
里面，是一叠皱巴巴、面额不一的钞票和几张崭新的工业券、布票。钱不算特别厚，但在油灯昏暗的光线下，那叠纸币和珍贵的票证，却仿佛散发着诱人的金光。
“成了。”父亲的声音有些沙哑，却带着一种难以言喻的激动，“人参……卖给县里同仁堂一位老药师介绍的信得过的私人买家了。对方识货，没怎么压价。钱和票都在这儿。”
他指着那叠钱和票：“一共一百二十块钱，外加五尺布票，三张工业券。” 在1966年，对于一个农村家庭，尤其是一个刚刚从绝境中爬出来的家庭，这无疑是一笔巨款！足以支付两个儿子初中阶段所有的学费、书本费，甚至还能略有盈余，改善很长一段时间的生活！
堂屋里一片死寂，只有油灯灯花爆开的轻微“噼啪”声。
爷爷的手颤抖着，想去摸那叠钱，却又在半空中停住。奶奶捂住了嘴，老泪纵横。母亲看着那些钱票，又看看父亲，眼泪流得更凶了，但那是喜悦的泪水。
建国和建党完全呆住了，他们看着那笔“巨款”，又看看父亲风尘仆仆却异常明亮的眼睛，仿佛明白了什么，眼圈迅速红了。这笔钱，是为了他们！
“爸……”建国哽咽着，说不出话。
“这钱……”父亲深吸一口气，看向两个儿子，“是老天爷……是咱们家的运气。但你们记住了，这钱，是给你们读书用的！是给你们闯出路用的！你们必须给老子考出个样子来！必须对得起这份运气，对得起……对得起这株人参！”
他的声音铿锵有力，带着一种不容置疑的期望和沉重的嘱托。
建国和建党用力点头，眼泪终于滚落下来。那不仅是感动的泪，更是背负了家庭全部希望和牺牲后，破釜沉舟、誓要成功的决绝之泪。
“还有，”父亲缓和了语气，目光扫过全家人，“这笔钱的事，对外一个字都不能提！就说是我以前攒的，加上找老同事借了点。谁问都这么说！记住了吗？”
全家人凝重地点头。财不露白，尤其是在这个敏感的年月，这个道理他们都懂。
父亲将那叠钱和票重新包好，郑重地交给母亲：“秀兰，你收好。该花的花，但不能乱花。孩子们上学要紧，爹娘的身体也要紧。”
母亲接过那个沉甸甸的小布包，紧紧捂在胸口，仿佛捂着一团火，温暖而灼热。
那一夜，张家门板之内的灯光，亮到很晚。不再是愁苦的叹息和焦虑的低语，而是充满了对未来的具体规划和压抑不住的喜悦。
爷爷和父亲低声商议着这笔钱的具体使用计划，哪些是立刻要交的学费，哪些可以换点粮食和布料，哪些要留着以备不时之需。母亲则开始盘算着，如何用那五尺布票，给两个即将上初中的儿子，做一身稍微体面点的新衣裳。
建国和建党坐在油灯下，看着父母和祖父为他们的前程如此殚精竭虑、甚至不惜冒险，心中那股拼搏的火焰燃烧得更加炽烈。他们知道，摆在他们面前的，不仅仅是一场考试，更是一座用家人的期望和牺牲搭建的桥梁。他们必须走过去，必须成功。
我依偎在母亲身边，看着家人脸上久违的、真实而充满希望的笑容，心里那块最大的石头，终于落了地。